Días extraños 
Ray Lor: 


Días extraños es una recopilación de textos escritos por Ray Loriga entre 
1992 y 1994. A modo de diario íntimo, Ray observa el mundo con la única 
mirada posible en nuestro tiempo; la de la percepción subjetiva. Reflexiones 
en voz alta, notas de paso, metáforas con garras que atenazan el corazón en 
los días extraños. El entusiasmo y el miedo. Los efectos del tiempo sobre el 
amor de los hombres. Si hoy, más que nunca, es revolucionario ser sincero, 
Ray Loriga nos lleva de viaje hacia la verdad privada. Esa, que aunque no 
salvará a nadie, mejorará el mundo. 
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CUANDO ERA PEQUEÑO PENSABA casi todo el tiempo en atizarle a una niña de 
mi clase que era monísima. Sabía que a ella le iba a encantar. Era una niña extraña. 
Nunca hablaba y no creo que nadie la considerase guapa, pero yo me moría por verla 
llorar. Una vez, en el parque, corrí detrás de ella con un palo, le decía: ¡Te voy a 
matar! Y ella ponía carita de pánico. Corrimos un buen rato, hasta que se cayó al 
suelo y se puso a llorar. Estaba en el suelo, con sus piernecitas saliendo de la falda y 
lloraba. Aquello nos encantaba a los dos. No teníamos ni doce años. Por las noches 
me imaginaba que la tenía encerrada en un sótano. Primero la asustaba mucho y 
luego cuando se ponía a llorar, bajaba y le daba besos hasta que se calmaba. Ella por 
supuesto me adoraba y se quedaba muy agradecida. Yo era el amo del castigo y del 
consuelo. Menuda niña. Todavía me acuerdo de ella algunas veces. 


EMPECÉ A BEBER EN SERIO A LOS CATORCE AÑOS. Entraba en un bar y 
bebía. No era triste. Me gustaba. Eran los primeros momentos realmente míos. Me 
sentía como si estuviese arrinconando a un pollo. Sabía que terminaría por atraparle. 
Enseguida me di cuenta de que mezclar no era bueno. Se perdía el control. La 
sensación se disparaba y luego se estrellaba. No tenía gracia. Pasé por muchos de 
esos momentos sin gracia antes de coger el ritmo. En esta vida lo fundamental es 
coger el ritmo. Bebiendo, follando, o simplemente andando por la calle. Todas las 
grandes estrellas tenían su ritmo. Algunos tenían un ritmo rápido como De Niro y 
otros tenían un ritmo lento como Brando, pero todos tenían el suyo. Yo trataba de 
encontrar el mío, bebiendo y andando. No tenía muchas oportunidades con lo de 
follar. De hecho traté de conseguir un ritmo de no follador. Un ritmo opuesto al de 
follador que era el que practicaban los otros chicos. Quería andar por la calle como 
un tío que desprecia el sexo. Como Bogart. Muy frío. Pensé que eso volvería locas a 
las chicas. No funcionó. Las chicas de catorce años no son muy buenas con la 
sutileza. Tienen demasiada prisa y la prisa es enemiga del ritmo. A los catorce años 
bebía y pensaba. No me quejaba. Sabía que el pollo andaba por allí y que tarde o 
temprano acabaría por agarrarlo. 


LA MAYORÍA DE LAS NOCHES NO PIENSO NADA. Me dejo ir como un 
elefante por una pista de hielo. Durante muchos años no creí merecer nada mejor. 
Tampoco creía merecer ningún castigo. Era sólo algo que no se podía evitar. Como la 
deriva continental. Bebía y esperaba a que pasaran los días por encima. Trataba de no 
oponer demasiada resistencia. Algunas noches eran peores que otras. Normalmente 
dependía sólo de la suerte. Después de una mala noche, a la mañana siguiente, me 
sentía mal, como si hubiera maltratado a mi perro. 
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TODAS LAS CARRETERAS SE PARECEN. No es bueno dormir en las carreteras, 
eso es seguro, pero todas las carreteras se parecen. Yo he estado en muchas carreteras 
y nunca he estado muy seguro de cuál era el camino. Es algo que me pasa desde niño. 
Me empeño muchísimo en cualquier cosa y a mitad de camino me olvido de lo que 
estaba intentando. La verdad es que en general no me gusta esforzarme. A lo mejor es 
por eso. A lo mejor me canso de todo a la mitad. Las carreteras son mejores si no te 
empeñas en ir a ninguna parte. Me gusta mucho ir, sencillamente. Llegar nunca es ni 
la mitad de bueno. Cuando era pequeño mi madre nos sacaba al campo y cogíamos 
cosas de la tierra y nos las comíamos. Estaba bien. Nos comíamos todo tipo de cosas. 
Vivíamos en una casa de madera y comíamos cosas que salían del suelo. Mi padre no 
estaba. Mi madre decía que mi padre era un príncipe que se había ido a la guerra. Así 
que supongo que yo soy un poco príncipe también. A veces me he quedado dormido 
en los parques, pero no es muy recomendable, porque cuando amanece, el frío te 
parte los huesos y después el sol te sacude la cabeza. Definitivamente es mejor no 
dormir en los parques. También he dormido en casas ajenas y aunque es mejor, no 
termina de funcionar, porque siempre te despiertas con una mezcla de inseguridad y 
vergienza. Hay algo que he aprendido en todos estos años; puedes dormir en 
cualquier parte pero no puedes despertarte en cualquier parte. Ahora me acuerdo 
mucho de mi madre porque cuando era pequeño no importaba demasiado donde me 
quedara dormido, siempre me despertaba a su lado. Mi madre tenía una cámara de 
súper ocho. Nos sacaba películas. A mí y a mi hermana. Mi hermana es más pequeña 
que yo. Hace años que no la veo. Tampoco sé muy bien dónde está mi madre. Creo 
que en Italia, pero no estoy seguro. Una vez que me quedé dormido en una noria. 
Había ido a la feria con unos amigos. Habíamos estado todo el día en la calle y 
pensamos que nos merecíamos algo. Estar en la calle no es lo peor del mundo. Es 
sólo algo que se puede hacer y algo que se puede no hacer, como todo. Es una manera 
de ganarse la vida. Así que fuimos a la feria Estábamos contentos. Yo iba sobre todo 
con mi mejor amigo, los demás sólo estaban alrededor. Venían también dos chicas 
pero no eran gran cosa. Las ferias pueden ser muy tristes pero también pueden ser 
muy alegres. No sé porqué pero es así. Las ferias son un poco como los circos, solo 
los echas de menos cuando se van. El caso es que me quedé dormido en la noria. No 
sé cuánto tiempo. Me desperté sólo allí arriba. No quedaba nadie. Ni mi mejor amigo 
ni nadie. Podía ver toda la feria desde ahí, toda la feria apagada. Enseguida me di 
cuenta de que una feria apagada no es una feria. Me asusté tanto que volví a 
quedarme dormido. 


A VECES ME DESPIERTO EN CIUDADES a las que no recuerdo haber llegado. 
Una vez subí a un coche con un tío que era mudo. Nada más subir se sacó una polla 
de treinta centímetros y empezó a hacer gestos extraños. Supongo que se trataba de 
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un lenguaje especial de mudos, el caso es que el tío parecía querer meterme todo ese 
salami. Traté de hacerle entender que no estaba dispuesto, pero estos mudos son 
todos sordos así que no me hizo caso. Seguía conduciendo con aquella inmensa 
serpiente colgándole entre las piernas, conducía cada vez más deprisa, estaba claro 
que no nos entendíamos y el tío estaba cada vez más nervioso. Le pedí que me dejara 
bajar y eso le volvió loco del todo, aceleró aún más, empezó a tomar las curvas como 
un piloto de rallys, sujetaba el volante con una mano y con la otra agitaba su 
longaniza como si fuera una lanza. Me asusté tanto que me quedé dormido. Otra vez. 


LAS CARRETERAS SON SIEMPRE LO MISMO. Una vez me desperté en una casa 
muy grande con jardín y piscina y pista de tenis, y mi mejor amigo se había ido. 
Siempre que me despierto me falta alguien. Una vez pasé una noche realmente 
divertida en casa de una señora muy guapa que había sido Miss algo y que estaba 
casada con un tío que ganaba un montón de dinero y que afortunadamente nunca 
estaba en casa. Había mucha gente conocida y también otros a los que no había visto 
nunca. Nadie te exigía nada, podías hacer lo que quisieras, sin compromisos. 

Tenían whisky, cerveza, tequila, vodka, cocaína, anfetaminas ácidos, cualquier 
cosa. Algunos subían a las habitaciones y otros se quedaban hablando. También había 
comida. Todo tipo de cosas saladas, pequeñas y sofisticadas, hojaldres y eso y 
también pasteles y dulces Y pastas. Una buena fiesta. Era tan divertido que me quedé 
dormido. Cuando me desperté me acordé enseguida de la mañana en que me di 
cuenta de que mi mejor amigo se había ido, porque la casa era bastante parecida. 
Miss algo me dio dinero y me marché a cortarme el pelo. Es bueno cortarse el pelo si 
no se te ocurre nada mejor que hacer. Después del corte de pelo me fui a comer. Al 
camarero no le parecía muy bien tener que servirme, pero en general no suelo 
preocuparme mucho por los camareros. Le dejé una buena propina. Pasé el resto de la 
tarde en el cine. Vi una de unos tíos que viajaban en el tiempo y otra de una araña 
gigante. La de la araña gigante era mucho mejor. Al principio la araña parecía 
invencible. Se ventilaba una ciudad entera, creo que era Minneapolis, pero luego un 
científico joven que tenía una novia muy mona, electrocutaba a la araña con unas 
pinzas muy parecidas a esas que se utilizan para arrancar los coches. No sé por qué, 
pero nunca consigo dormirme en los cines. Me duermo en todas partes menos en los 
cines. Soy capaz de ver las películas más aburridas del mundo sin pestañear. Cuando 
era pequeño me quedaba dormido en mitad de los partidos de fútbol, sobre todo si 
jugaba de portero o si tenía que rematar un córner. Esperar acontecimientos nunca ha 
sido mi fuerte. Mi madre decía que yo era el niño que más soñaba del mundo. A mí 
eso me sonaba bastante bien. 
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MI HERMANA ME MANDÓ hace poco una carta pero la verdad es que ahora que 
no tengo a nadie prefiero no tener definitivamente a nadie. Mi hermana es un 
encanto, no tiene nada que ver con eso. Lo que pasa es que mi hermana siempre me 
pregunta por mi madre y ninguno de los dos sabemos nada de ella y a mí, la verdad, 
es que ya casi me da lo mismo y sobre todo no quiero tener que pensar demasiado en 
alguien concreto, porque entonces todo se agita y me pongo nervioso y me siento otra 
vez como cuando esperaba a que sacasen un córner y entonces me quedo dormido. 
Una vez me desperté en una gasolinera. No hacía frio. Oía la música de la radio. 
Había otra gasolinera enfrente. Me gusta cuando hay gasolineras a los dos lacios de la 
carretera. Vayas a donde vayas estás cubierto. Creo que la tranquilidad me mantiene 
despierto. Son los problemas los que me dan sueño. Las carreteras son todas iguales. 
Me he despertado en muchas carreteras. Todas las formas de vida son bastante 
parecidas. La gente se cree que algunas formas de vida son peores que otras pero no 
hay que fiarse de las apariencias. Yo no me quejo. Todos los trabajos tienen sus cosas. 
Mi madre es rubia y tiene los ojos azules. Yo tengo los ojos oscuros, marrones creo. 
Nadie sabe dónde está mi padre. Ni yo. 


EN GENERAL ME GUSTA que las cosas se muevan poco. Por eso no me gusta 
despertarme en una noria. Me gusta estar seguro de que no va a pasarme nada 
mientras duermo. Una vez estábamos en un bar comiendo algo. Era un bar al que 
solíamos ir. Casi todos mis amigos estaban ahí y algunas de mis amigas también. Nos 
sentábamos a cenar algo y nos contábamos historias. Se estaba mejor dentro que 
fuera. No había sorpresas. Estábamos comiendo hamburguesas y bebiendo cerveza y 
una chica a la que no conocía propuso que cada uno pidiese un deseo. Al parecer esa 
era la noche de la lluvia de estrellas y todos los deseos podían cumplirse. Según nos 
contó, una vez cada ciento ochenta años el cielo se llena de estrellas fugaces, así que 
era un momento jodidamente bueno para pedir deseos. Cada uno soltó su mierda y la 
verdad es que los deseos de algunos eran más tristes que sus propias vidas. Otros 
muchos deseos eran simplemente previsibles. Yo pensé en pedir no volver a 
quedarme dormido, pero preferí no volver a despertarme asustado. 


ESTA MAÑANA T SE HA PUESTO TAN CONTENTA que podría bailar sobre la 
cama sin tocar las sábanas. Ha empezado a hablar de viajes a Dinamarca y de viajes a 
Inglaterra y de viajes a Méjico. Esta mañana T quería viajar a todas partes. Estaba 
contenta y estaba hambrienta, así que he bajado a la cocina y le he preparado un 
desayuno digno de Marco Polo. Cuando he vuelto con la bandeja T' seguía saltando y 
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viajando. Hemos hecho tantos planes para el verano que necesitaríamos meses de 
cincuenta días para llevar a cabo solo la mitad. Después de comérselo todo se ha 
metido en la ducha. La he visto correr con su cuerpo dorado como el de un pez 
dorado. Desde allí ha seguido con sus viajes, debajo del agua, con tanto entusiasmo 
que parecía que la casa tenía ruedas y se movía. Antes de conocer a T mi vida era tan 
animada como el recreo en un colegio de autistas. Ahora tenemos en perspectiva 
viajes alrededor del mundo. Es una buena cosa estar enamorado. 


VENDRÁN TIEMPOS MEJORES. Sé que ahora no parezco muy útil, sentado en 
casa bebiendo cerveza, sin ganar la mitad del dinero que te cuesto. Ni la mitad, ni la 
cuarta parte, ni nada, esperando a que vuelvas de trabajar, inmóvil. Pero estoy seguro 
de que las cosas se van a arreglar. Yo tampoco me siento muy bien. Me siento mejor 
que si tuviera que levantarme a las siete de la mañana para ir a sonreír a un jefe no 
demasiado agradable, pero no me siento bien. No sirvo para vivir a tu costa pero lo 
cierto es que se me da aún peor vivir a la mía, así que no se qué demonios voy a 
hacer. Por el momento voy apuntando las cervezas que te debo meticulosamente, 
porque estoy casi seguro de que vendrán tiempos mejores. 


EL VERANO CANSA A LOS HOMBRES y anima a los niños. El invierno duerme a 
los niños y a los osos. Cuando era niño mi madre me decía que los hombres no 
duermen como los osos y los niños, profundamente, que los hombres y las mujeres 
tienen problemas que no les dejan dormir. Que los problemas se meten dentro de la 
cabeza y solo permiten un sueño ligero como el de los vigilantes nocturnos. Yo no lo 
entendía. Yo pensaba que los niños y los osos también tenían problemas, pero mi 
madre se reía a los problemas de los niños y de los problemas de los osos. 

Me asombra el recuerdo. Las casas, los rincones de las casas, la cara de mi madre, 
mi perro, el balón de reglamento, las revistas pomo, los cuadernos. 

Me asombra como una mentira. Las manos de las fotografías no son mis manos. 
Las manos de las fotografías sujetan las cosas, pero las manos del recuerdo las dejan 
caer. Las manos del recuerdo dejan que todo se escape. Tampoco pueden señalar, ni 
acariciar. Los niños duermen porque agotan todo su tiempo, se lo tragan. Los 
hombres pretenden guardar algo para luego. Dejan marcas en el suelo como si fueran 
a volver. Amontonan tesoros para el recuerdo. 

A veces me asusto al pensar en el viejo. Él que solo tendrá ya las débiles manos 
del recuerdo. Más vale quemar un día como un niño, o incluso desperdiciarlo como 
un oso, que tratar de grabarlo en piedra como un hombre para no volver nunca a 
recuperarlo. 
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EN CASA DE T LE DAN VUELTAS AL ÁRBOL y cantan canciones danesas y yo 
digo que voy a grabarlo todo en video por no darle vueltas al árbol y por no cantar 
canciones danesas. El padre de T se va a morir dentro de poco y por eso todo el 
mundo le hace caso. El padre de T dice que quiere ver el árbol encendido con todas 
las velas y yo procuro encender todas las velas, porque creo que cuando uno se va a 
morir se merece algo. Después 'T se descuida y deja que alguien hable de los tíos que 
antes que yo le han tocado el culo y se prepara un buen montón de mentiras para que 
no me ponga pesado o al menos para que no me ponga más pesado de lo habitual. 
Cuando llega la hora de irse agarro al hijo de Teresa con las dos manos, porque el 
hijo de Teresa es tan bonito que toda la precaución del mundo parece poca y T me 
mira con ganas de quererme. Sabe por qué agarro algunas cosas con las dos manos, y 
supongo que por un momento se arrepiente de haber sido feliz antes de conocerme o 
por lo menos se arrepiente de habérselo pasado bien antes de conocerme, y entonces 
va y me cuenta diez o doce mentiras más. Pero yo solo agarro algunas cosas con las 
dos manos. No todas. 


SI CREES QUE DIOS EXISTE es que no has visto la tienda de ortopedia que hay 
debajo de mi casa. Por lo demás parece absurdo asustarse a estas alturas de cualquier 
piano que no vaya a Caer justo encima de tu cabeza. Hace poco un médico me 
preguntó cuál era mi primer recuerdo. No sé qué pensaba sacar con eso. Los médicos 
no son buena gente. Mi primer recuerdo es el hombre de la luna. Eso fue lo que dije 
al principio. Luego me di cuenta. Mi primer recuerdo es en realidad el hombre de la 
luna en la televisión. ¿Has visto esos cuchillos que cortan un ladrillo? Los hacen con 
una extraña aleación de metales. Cortan un ladrillo, pero también cortan un tomate en 
rodajas finas. A las cinco de la mañana ponen siempre películas distintas de las que 
han anunciado. O ni siquiera películas. Series dobladas en México. Conciertos en Las 
Vegas. Conciertos de viejas estrellas de las que nadie ha oído hablar. La gente cena 
mientras cantan. El quitamanchas. Trescientas demostraciones diferentes de su 
eficacia. Puede con todo el quitamanchas. Una bestia. Bayetas absorbentes. Una vez 
Leonard Cohen cantándole una canción a Lorca. La muerte de otros dieciocho mil 
desconocidos. ¿Qué coño es la bolsa? Futbolistas tristes por un partido y futbolistas 
contentos por el mismo partido. La guerra verde. Aviones invisibles. Muertos 
invisibles. Un resplandor verde y nada más. ¿Por qué seguir calvo? Injertos y 
cambios radicales de vida después. Pelos extraños, extrañamente rizados, poco 
abundantes. No estoy muy convencido con lo de los injertos. Un senador que se 
dispara en la boca con un Magnun. Muy bueno. Mejor aún que la guerra verde. Un 
remedio infalible contra la impotencia. No es ninguna broma la impotencia. Las 
mujeres lo entienden. Las mujeres siempre lo entienden todo pero no les hace 
ninguna gracia. Las mujeres siempre le echan la culpa de todo a su culo. Demasiado 
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culo, poco culo, culo caído. Las mujeres cuentan con sus culos como los Estados 
Unidos cuentan con los marines. No están acostumbrados a la derrota, ni los Estados 
Unidos, ni las mujeres. Así que bienvenidos sean los remedios infalibles contra la 
impotencia. Rehenes. Eso solía estar bien. No se ven muchos rehenes ya. Antes sí. 
Salían corriendo del banco. Los atracadores los iban sacando poco a poco. Los 
atracadores se quedaban solos, como los padres cuando se van los hijos, y sabían que 
después de eso estaban fritos. A veces los rehenes hablaban a las cámaras con una 
pistola en la cabeza. Luego se morían. Ahora ya no hay casi rehenes. Hay secuestros, 
pero los secuestros son secretos, escondidos, aburridos, como la estrategia de un 
campeón del mundo de ajedrez. La india vista desde los ojos de un pez del Canjes. La 
India vista desde los ojos de una vaca. Menuda vida se pegan las vacas en la India. 
Van por el mercado y se comen lo que quieren. Eligen la verdura más fresca. Se lían a 
cornadas con la gente. La India vista desde los ojos de una rata. Tampoco les va mal a 
las ratas, comen del plato de los monjes. La India vista desde los ojos de un 
escarabajo. El escarabajo vive de una bola de mierda. Arrastra su bola de mierda de 
un lacio para otro. Dicen que es una metáfora del gran escarabajo que hace girar el 
mundo. El escarabajo y su mierda. Para un escarabajo una mierda es un continente y 
la India no existe. Algo sobre el suicidio de Pavese. Pavese dijo: “El consuelo de una 
visión consiste en creer en ella, no en que sea real”. Salían unas cuantas fotos. No 
parecía un tío muy alegre, Pavese. También decía: “Las cosas que he visto por 
primera vez bastaban para contentar, pero ahora requieren otro significado”. ¿Cuál? 
La India vista por un tío que va en pelotas apartando las hormigas con un abanico de 
plumas antes de dar cada paso. Un premio Nobel que dice tonterías. Nada te salva de 
decir tonterías, eso es seguro. Las tonterías tienen vida propia, vuelan por donde 
quieren y aterrizan en la cabeza de cualquiera. Qué extraño es un presidente. 
Cualquier presidente. Que vida más extraña para quién sea ¿Dónde están los 
ejércitos? Uno solo tiene hambre, mil no tienen nada. Desgracias individuales. Nada 
de males colectivos. Disparos de bala, heridas de cuchillo, planos cortos ¿Dónde 
están los sindicatos? Cien mil obreros despedidos no son nada. Mejor ojos que miran 
a cámara y manos vacías. Niños que chupan tetas secas. Árboles de navidad junto a 
un tanque. Un niño sin un brazo mejor que un millón de niños muertos. Una lagrima 
antes que un rio. 

Marte no importa. ¿Dónde está el famoso agujero de la capa de ozono?, ¿quién lo 
ha visto? La luna no importa. Me acuerdo del hombre que plantaba banderas en la 
televisión y no sé nada de la luna. La televisión ha crecido muy deprisa y sus padres 
ya no la entienden. Le enseñan bailes aburridos y no pueden seguir el ritmo de sus 
pies. No consiguen encajar que ya nunca será lunes. La televisión miente, pero 
también la historia miente, la única diferencia es que la televisión miente más deprisa. 
La televisión ha acabado con la historia todavía hay quien pretende que cuide de sus 
hijos. 
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SIEMPRE HAY ALGUIEN QUE CREE QUE IMPORTA. Siempre hay alguno 
convencido de que las autopistas son más grandes que las uñas de los pies. Pero estoy 
seguro de que otros tantos saben que un transatlántico solo sirve para transportar 
niños tan pequeños que cabrían en cajas sorpresa y que las cabezas de alfiler están 
teniendo ideas más brillantes que los últimos diez presidentes de los primeros diez 
países y que los diez millones de tipos que los pusieron allí pensando en otra cosa; 
algo como lapiceros, apariciones de la virgen o sobres de colores para mandar cartas 
tristes a algunos amigos. Los bancos traen mala suerte y Dios bendito no vale lo que 
un solo beso de la persona equivocada. Y puede ser que corten la luz pero también 
puede pasar que los focos del estadio iluminen gratis el pasillo y puede que no lo veas 
porque estés debajo de una piedra, o encima de una piedra, mirando hacia otro lado. 
Un par de buenas botas no pueden tumbar una lanzadera espacial, pero una lanzadera 
espacial no te va a llevar de vuelta a casa. A veces estás tan cansado que no te caben 
más de seis personas en la cabeza y otras veces estás tan solo que doce no llenan ni la 
mitad del salón. Pasos largos y pasos cortos. En un autobús de línea lo más 
importante es abrirse camino hasta la puerta. Si los hijos pudiesen disparar sobre sus 
padres no quedaría menos gente que si los padres pudiesen disparar sobre sus hijos. 
Los mejores asientos son los asientos vacíos, los mejores vasos son los vasos llenos. 
Los sueños de mi edificio no son más grandes que todos mis sueños y que todos los 
sueños de todos los que vivimos dentro. Y los sueños de un continente no sirven ni 
para transportar niños tan pequeños que cabrían dentro de pequeñas cajas sorpresa. 


EL TÍO QUE ESTÁ A MI LADO no para de hablar de perros. Sabe un millón de 
historias fabulosas sobre perros. Está con un par de tipos y los tres son taxistas. 
Pueden cenar aquí a cualquier hora y la comida es buena y barata y pueden beber. Es 
un bar pequeño y barato, con televisión, lleno de taxistas, basureros y de vez en 
cuando, policías. No cierra hasta las seis o las siete de la mañana y a veces, después 
de cerrar, el camarero deja que unos cuantos mos quedemos un buen rato más, 
mientras recoge las cosas y lo prepara todo para el turno de día. El caso es que el tío 
de los perros lleva tres o cuatro horas con los perros y todo el mundo parece estar 
harto de sus historias. Habla como si se hubiera tragado un megáfono. Así que 
estamos todos dentro. Sus historias de perros no mojan los pantalones. No hay 
manera de esquivarlas. Nos muerden las pelotas. Está la historia del tipo que 
abandonó a su perro en Holanda. Era un camionero. La mayoría de los taxistas son 
camioneros que se han cansado de estar lejos de casa o que simplemente, no se fiaban 
de lo que hacían sus mujeres en su ausencia. El camionero cogió a su perro, lo metió 
en el camión y se fue con un millón de piezas de motor para Holanda. Cuando llegó a 
Amsterdam, dejó allí la carga y al perro y dio media vuelta. La gracia de la historia es 
que el perro recorrió el camino de vuelta a casa, atravesó tres países y un mes más 
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tarde apareció en la puerta de su amo. El camionero lloró de alegría, el perro lloró de 
alegría y medio bar lloró de alegría. Después venía la historia del perro que se comió 
a su dueño. Un tío se murió de viejo y como vivía solo, nadie se enteró. Al cuarto día 
el perro se había comido hasta el pijama. Todo el bar se horrorizó. El resto de las 
historias no eran tan buenas. Simplemente rodaban por allí mientras tratábamos de 
encontrar algo mejor que hacer, sin conseguirlo. 


LAS NAVES ESPACIALES están peinando el universo con mensajes de amistad 
para otros mundos y canciones de los Beatles y aquí debajo los días tienen los bordes 
afilados como una lata de atún y el cielo cuelga de un gancho de carnicero. 

El tío que barre el bar después de que cierren, trabajó treinta y ocho años en una 
empresa de construcciones aeronáuticas. Cuando le jubilaron, le contaron una 
confusa historia sobre la pérdida de su expediente y le liquidaron ciento ochenta y 
tres días de pensión. Después de eso su mujer le había dejado y ahora bebía gratis 
toda la noche a cambio de barrer el suelo después del cierre. Al final, la vida siempre 
te ofrece un trato. El caso es que el tío odia las cosas que vuelan desde lo de su 
jubilación. Piensa que todas las naves espaciales están construidas con su dinero. 
Estábamos sentados bebiendo y en la televisión había uno de esos documentales 
sobre el espacio. El hombre no podía soportarlo. No paraba de gritar: ¡CAMBIA DE 
CANAL!, ¡CAMBIA EL PUTO CANAL! Pero el camarero estaba verdaderamente 
interesado en los viajes interplanetarios. Así que nos quedamos allí mirando hasta que 
el programa se terminó. Para entonces el pobre tipo estaba ya liquidado. Miraba su 
vaso de cerveza y decía en voz baja: “ciento ochenta y tres días, ciento y ochenta y 
tres días, ciento ochenta y tres días”. Hay al menos un millón de maneras distintas de 
denotar a un hombre: Los cohetes seguirán peinando el universo y el día que los 
extraterrestres se den de narices con uno, probablemente, se comerán el disco de los 
Beatles. 


SIEMPRE HAY ALGUIEN ESPERANDO para todo el mundo. Mujeres altas y bajas 
y gordas y locas y guapas y tristes y con los números de pies más extraños que uno 
pueda imaginar. Mujeres con un treinta y dos y mujeres que calzan un cuarenta y 
ocho. Todas plantadas sobre sus pies, esperando a su hombre. Incluso un tipo que está 
sentado en la mesa del fondo y que lleva una camisa que sólo se puede mirar con 
gafas de soldador, debe tener a alguien esperando. Por alguna razón las mujeres se 
pegan a los hombres y los hombres se meten en los bares para hablar de mujeres con 
más empeño del que ponen en conseguirlas o en conservarlas. Juegan a las cartas y 
todos parecen tener buena mano. Hablan de cómo se lo hicieron con ésta y la otra y 
siempre hay uno que lo hizo mejor y con más, y que la tiene tan grande como la 
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antena de radio nacional. Se quedan allí sentados, haciendo lo que pueden con sus 
Cartas y parecen estar a un paso de salir a la calle a calentarse las orejas, pero en el 
fondo son todos amigos, así que se tiran los insultos como el que se tira confeti. No es 
nada serio. El de la camisa modelo paraíso lleva una pistola en el taxi. Hay otro bajito 
que también la lleva pero es una pistola de aire, de esas que solo sirven para asustar. 
El bajito, en cambio, tiene mejor jugada que el otro. Una pistola y una camisa de 
fantasía no te convierten en un hombre afortunado. Hay un tío grande como una 
nevera que cuenta cómo se tiró a una estrella de cine. Luego resulta que no era 
realmente una estrella sino una chica que había salido en un par de películas pero que 
al parecer follaba como una estrella de cine. Todos bebemos para celebrarlo. Mientras 
tanto las mujeres de verdad se sujetan sobre sus pies de todos los tamaños y buscan 
alguien que les ayude a matar el tiempo. 


POR MUY DEPRISA Y MUY ALTO QUE HABLEN y por mucho que se agiten y se 
amenacen y beban, e incluso por mucho que bailen o por mucho tiempo que lleven 
sin bailar, todo el asunto se reduce a tener una mujer. Realmente no hay nada más. 
Tener una mujer y quererla, engañarla, buscarla, perderla, follarla, ignorarla, 
respetarla o asesinada. Todos corremos y algunos se creen que corren más deprisa 
que otros, pero al principio y al final siempre hay una mujer. Puedes correr para 
alcanzar a una o puedes correr para escapar de una, pero no puedes correr sin ninguna 
en la cabeza. Eso, sencillamente, no pasa. Yo tenía la mía y su última gran idea había 
sido la nevera. Ya teníamos una nevera, claro, pero era una mierda de nevera canija 
sin supercongelación, y esto de la supercongelación era algo fundamental. Pasamos 
un par de semanas recorriendo tiendas de electrodomésticos, buscando la nevera 
ideal. Ella pensaba que con una buena nevera llena de comida y cervezas bien frías 
no tendría que pasarme la noche en el bar. Así que el asunto de la nevera nos iba a 
beneficiar a todos. A pesar de que todas las neveras parecen la misma, no hay que 
dejarse engañar; hay neveras de frío selectivo, neveras de supercapacidad, neveras 
non frost, neveras de esas que fabrican cubitos de hielo, neveras silenciosas y un 
millón de neveras distintas que hay que estudiar detenidamente si se quiere acertar. 
Al final dimos con una que tenía nuestro nombre tatuado en la puerta. Ella la pagó y 
yo me quedé el día siguiente en casa esperando a que nos la trajeran. Compré 
cervezas me senté a esperar. Cuando por fin llegó, metí dentro todas mis cervezas y le 
di al botón de la supercongelación. En menos de veinte minutos ya estaban en su 
punto. Me quedé sentado junto a la nevera esperando a que volviera del trabajo. 
Mientras esperaba, pensé en los tipos del bar y después pensé en mi magnífica mujer 
y en mi magnífica nevera y me dio la sensación de que las cosas iban a empezar a 
mejorar. 
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CUANDO SE ENFADABA y volvía con el tema del dinero. Diciendo que era 
absolutamente incapaz de ganar dinero y que ni siquiera me importaba, yo limpiaba 
toda la casa y le cambiaba el agua a las flores. Cuando se enfadaba porque la casa 
estaba hecha un asco, yo era incapaz de ganar dinero. El amor es un hermoso globo 
de colores pero no basta con pasarse el día follando con considerable habilidad y 
energía para mantener el aire caliente. Hay que tener ingresos. Los ingresos son para 
el amor como el carbón para las locomotoras. Yo no soy un vago, soy más bien un 
hombre sin espíritu de sacrificio. Por las noches miro a todos estos taxistas que pasan 
diez horas metidos en sus coches llenándolos de locos sicópatas y todas las distintas 
clases de dementes que andan por la calle y me pregunto por qué no iba a ser yo 
capaz de hacerlo. Se beben unas cuantas copas y salen a trabajar y cuando se aburren 
vuelven otra vez al bar para beber más y cenar algo. Entran y salen y todos dicen ser 
los más rápidos, los más listos y los más duros, pero en el fondo no parecen tener 
nada que yo no tenga. La mayoría ni siquiera son capaces de mantener calientes a sus 
mujeres. Así que mientras andan machacándose los riñones en el coche, sus mujeres 
tienen que recurrir a los tíos como yo, los que carecen de espíritu de sacrificio, para 
animarse un poco. Ellos, por su parte andan detrás de las chicas guapas y limpias, 
ensuciándolas con sus guarradas, gritando sus mierdas desde el coche. Así que las 
chicas guapas les odian y ellos las odian a ellas porque están fuera de su alcance y 
odian también a sus mujeres porque están a su alcance y sus mujeres les odian a ellos 
y a mí y yo odio sus ingresos. Hay otros muchos días en los que ni siquiera pienso en 
ello, simplemente me siento con mi cerveza y canto en voz baja las canciones de la 
radio. 


MI PADRE HABÍA DIBUJADO en los tres periódicos de tirada nacional. Había 
ilustrado novelas de Julio Verne, Dickens y había hecho trabajos para publicidad, de 
esos que se ven en las vallas grandes cuando andas por la calle. Pero nunca había 
hecho dibujos para un cuento de niños y eso era precisamente lo que mi padre más 
deseaba en este mundo. Una mañana sonó el teléfono, y allí estaba, cuentos para 
niños con la mejor editorial del país. 

—¿Puede empezar mañana? 

—-Puedo empezar hoy. 

Mi padre era el tío más feliz de la tierra y los zapatos no le tocaban en el suelo. 
Tenía los bigotes arqueados de tanto sonreír y había tirado tres camisas negras y 
había comprado tres camisas de lunares, como las que llevan los gitanos, y no sabía 
qué cara poner de lo bien que le parecía todo. Tenía los lápices de colores afilados y 
en fila, preparados, y los tinteros con tinta, y los pinceles limpios, y los botes botando 
de alegría agitando toda la pintura sin esfuerzo. Entonces sonó el teléfono y la 
editorial ardía por los cuatro costados con todos los cuentos para niños dentro. Todos 
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los ilustrados y todos los que aún estaban por ilustrar. Mi padre dijo: 
¡Me cago en Dios! Y la mala suerte se fue a dormir bien contenta. 


TODO SE DETIENE TARDE O TEMPRANO. Sin excepción. Los trenes se detienen 
y los viajeros bajan. Lo he visto mil veces. Bajan y saludan a sus hijos y los hijos les 
cuentan sus cosas y si son demasiado pequeños, sonríen o lloran o hacen algo y las 
mujeres saludan a sus maridos y los maridos a sus mujeres y sea quien sea el que va 
en el tren llega un momento que se baja y saluda. Y todo se acaba. Como los osos 
polares se mueren después de haber cazado unos cuantos miles de peces a zarpazos. 
Y los pocos peces que se libran de los zarpazos, esos también se mueren. Y los 
paseos se acaban, se terminan con el cansancio. El cansancio acaba con los paseos y 
hay que sentarse un rato antes de seguir y hasta el amor se acaba. El amor que dura 
siempre también se termina, aunque nadie quiera verlo y se acaban las balas y las 
ganas y todos los ruidos paran y los turnos de los vigilantes nocturnos y la suerte, y se 
acaba el azúcar y la gasolina, incluso la cerveza se acaba. Si hay algo seguro es que 
todo se detiene tarde o temprano. Digan lo que digan las anfetaminas. 


ELLA DIJO ALGO QUE ME VOLVIÓ LOCO y entonces pensé en hacerle daño de 
verdad. No tanto en matarla como en causarle un daño incurable, algo que tuviera que 
arrastrar toda su vida. Estábamos en mitad de la calle. Era de noche y no se veía a 
nadie. Gritábamos como dos cerdos colgados de un gancho. Ella volvió a decir algo 
horrible. Ahora no recuerdo que coño era. Luego yo dije algo horrible también. Ella 
me tiró una patada a los huevos pero se le quedó baja. Por un pelo. Yo le di una torta. 
Una buena torta. Ella me la devolvió y luego me arañó la cara. Afortunadamente no 
tenía muchas uñas. A pesar de todo, me hizo un poco de sangre. Luego se metió en el 
coche de un salto y arrancó el motor. Se ve que quería dejarme ahí tirado. Agarré un 
cubo de basura y lo tiré contra el coche. Le rompí un faro. Luego subí y empezó a 
conducir a toda velocidad hacia casa. No le importaba morir si yo caía con ella. No 
dijimos ni una palabra. Creo que nunca en mi vida había odiado tanto a nadie. 
Entramos en casa en silencio. Pero en cuanto cerré la puerta me gritó que era un 
alcohólico y que ese era el gran problema. Yo salí con algo poco afortunado y me 
llevé otra patada. Volvió a fallar. La agarré por los brazos y empecé a menearla 
Reculé hasta la cocina, allí seguí dándole hasta que se cayó encima del cubo de la 
basura. No sé cómo pasó. Yo no quería tirarla al suelo, sólo quería agitarla hasta, que 
pasase algo. Estaba como loco. No podía soportar que alguien pudiese hacerme tanto 
daño. Cuando era un niño decidí que nada volvería a hacerme daño y hasta entonces 
nunca había fallado. Ella se quedó en el suelo. No lloraba, estaba allí mirándome sin 
decir nada. De pronto vi que el odio había desaparecido. Me miraba como una niña 
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asustada. Como un boxeador que prefiere irse a casa antes que prolongar el castigo. 
Me enseñaba las huellas de mis golpes con la misma dignidad con que una ciudad 
enseña sus ruinas antes de los bombardeos enemigos. Le ayudé a levantarse y nos 
fuimos a la cama. Yo tenía bastantes ganas de morirme. Nos dormimos sin decir 
nada. Sabíamos que olvidaríamos los golpes recibidos pero no los que habíamos 
dado. 


CADA DIEZ MINUTOS entraba en el cuarto y decía algo. Las anfetaminas le tenían 
colgado. No podía bajar. Entraba en el cuarto y decía algo. 

ya estoy más tranquilo. Creo que voy a tratar de dormir un rato. 

Diez minutos después volvía a aparecer. 

—+Esto tiene que parar. No puede durar para siempre. 

Yo estaba tumbado en la cama En la cabeza se me repetía una canción. Una sola 
estrofa. Daba vueltas y volvía a empezar otra vez. Como una rata encerrada en una 
jaula Él estaba mal pero yo no estaba mucho mejor. Lo malo de las anfetaminas es 
que no puedes bajarte cuando quieras, ellas tienen su propio ritmo. Disparan la mente 
a mil kilómetros por hora y no puedes hacer nada por evitarlo. Al rato volvía a entrar. 

—A lo mejor podríamos hablar un poco, no creo que consiga dormir. 

Se sentaba en la cama un segundo pero luego volvía a su habitación. 

—Mejor voy a beber un poco, eso siempre ayuda. 

No podía concentrarse. Las anfetaminas consiguen que odies la lentitud de tus 
propias ideas El cerebro no es capaz de pensar tan deprisa, así que funciona de 
manera mecánica y absurda, como una lavadora, como una lavadora vacía. Cuando 
volvió a entrar le dije. 

—Estamos centrifugando la nada. 

No sé si lo oyó, porque ya estaba otra vez en el pasillo. 


COMO NO HABÍA ESTADO EN NINGUNA PARTE no decía nada. Miraba por la 
ventanilla. Mi hermano iba leyendo un libro. Viajábamos a la costa. Mi hermano y 
yo. Eran más de siete horas de autobús pero no me parecía aburrido. Viajábamos de 
noche. Sabía que no íbamos a estar allí más de cuatro o cinco días, pero también 
sabía que una vez descubierta la ruta podría volver cuando quisiera. No era la idea de 
ir a la costa lo que me excitaba sino la idea de alejarme en un autobús. La facilidad 
con que el autobús avanzaba. Comparaba la dificultad con que yo me movía en 
aquella época con el movimiento firme y continuo del autobús y no acababa de 
entender Por qué yo era tan lento. Tenía trece años y aún no sabía que uno puede 
desplazarse sólo. No conocía la sensación de no tener que responder ante nadie y 
estaba encantado. Mi hermano no era realmente mi familia. Solo me llevaba un año. 
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Éramos más bien amigos. El autobús nos llevaba lejos y yo estaba seguro de poder 
recordar el camino. Llegamos a un Drugstore. Nos bajarnos y fuimos a beber una 
cerveza. Cuando entré en el baño me encontré con una pareja follando. No eran 
mucho mayores que yo pero evidentemente les iban mejor las cosas. La chica me 
sonrió. Era bastante guapa. Salí de allí y pedí otra cerveza, mi hermano también pidió 
una. Me sentía muy bien. Sabía que las cosas podían girar al menos en dos sentidos. 


ESTÁBAMOS BEBIENDO EN SU APARTAMENTO. Habíamos empezado con 
cerveza y después nos habíamos pasado al whisky. La idea no era pasar allí toda la 
noche pero estábamos tan borrachos que no teníamos fuerzas para salir. 
Trabajábamos juntos en una tienda de ropa. Habíamos pasado la tarde descargando 
los camiones con los nuevos envíos; cajas de ropa de punto y perchas con trajes y 
abrigos. El encargado descargaba con nosotros. Podía con grandes cantidades cada 
vez y pretendía que nosotros hiciéramos lo mismo. Gritaba: 

—:¡Sois como niñas! ¡Así no acabaremos nunca! 

—Es que soy débil de corazón. 

—Y una mierda, coge otra caja. 

Así que cogía otra caja y subía al almacén. Estuvimos descargando hasta las once 
de la noche. La tienda cerraba a las 8:30. Nada de horas extras pagadas, por supuesto. 
La dueña de la tienda siempre me decía: 

—No sonríes. A los clientes les gusta que los empleados sonrían. Se suponía que 
no bastaba con hacer el trabajo, tenías que estar contento. A los clientes les gustaban 
los empleados contentos. Los clientes podían estar tristes pero los empleados 
teníamos que estar contentos. Eran las dos de la mañana. Estábamos tumbados en la 
cama. En realidad en el apartamento no había más que una cama, dos sillas, un 
televisor, un baño con ducha y una cocina americana. Era un apartamento tan 
pequeño que tenías que cambiar toda la decoración para abrir la nevera. Nos 
habíamos ventilado dieciséis latas de cerveza y estábamos a punto de terminar la 
primera botella de whisky. Aún nos quedaba otra. A los ocho de la mañana 
volveríamos al trabajo. Los dos lo sabíamos pero ninguno hablaba de ello 

—Puede que algún día lo consigamos. Dijo él. 

—-Esto tampoco es tan malo. No es más que un trabajo, todos son más o menos lo 
mismo. Solo que aquí, además, hay que sonreír. 


NO TODO ES NEIL YOUNG. Aunque siempre hay algo de Neil Young o Leonard 
Cohen por alguna parte. El resto es la televisión y la televisión no depende de los 
contenidos tradicionales tanto como de sus propias imágenes. El anuncio de la brocha 
sin pelo, por ejemplo. La brocha sin pelo es una especie de esponja con mango que 
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no chorrea y que cubre incluso las superficies más rugosas. Es un anuncio muy largo, 
interesante en conjunto y especialmente emocionante al final; cuando el marido agita 
la brocha sin pelos para demostrar que no escupe pintura. Lo hace delante de su 
mujer, pero no pasa nada, ni una gota. Luego repite la operación con una brocha 
convencional y la pobre mujer se pone perdida. Es muy bonito. En serio. Es bonito de 
verdad. La televisión avanza hacia el futuro arrasando las viejas historias y 
sustituyéndolas por su propia dramatización de las cosas. Crea momentos de emoción 
primitivos que prescinden de la torpeza de los planteamientos previos y las 
explicaciones posteriores. Tiene vida propia y una capacidad ilimitada para 
multiplicarse. No podemos juzgar las imágenes, sólo podemos verlas. Gente que se 
muere y gente que no. Brochas que manchan y brochas que no. Un aparato para andar 
sin moverse del sitio. 

Volcanes. Niños arrollados por un tren y turistas en Disneylandia arrollados por 
niños. Un bolsillo lleno de kriptonita. La absurda voz del dolor de las madres de los 
muertos. El sonido enano de los disparos. Todo es real en la televisión, pero todo es 
distinto. A la televisión pertenecen las cosas que no pueden salir de ella. Neil Young 
sólo está de visita. Son los pasos que no te mueven del sitio los que hacen de sus 
imágenes un plano de existencia paralelo. 


CUANDO UNO DE ESOS TÍOS de las películas sacaba una gran pistola y le volaba 
los sesos a alguien, siempre había por allí uno de los listos hablando de violencia 
gratuita. Pero mirabas a la salida del cine y a la gente le encantaba. Les daba igual 
quién sacase la pistola, no tenía por qué ser el tipo bueno. Sólo querían ver el 
fogonazo y el impacto, el gran agujero chorreando sangre. Simple y puro desahogo. 
Todos tenemos caras, culos y barrigas donde poner el agujero. Todos tenemos sangre 
que derramar y sabemos que no va a haber nada de eso al salir del cine. Así que nos 
sentamos, miramos y nos quedamos tan contentos. Agujeros de bala para jefes, 
mujeres, maridos, madres, padres, curas, Papas, salvadores de la patria, banqueros, 
vecinos y críticos literarios. Luego vienen los listos con lo de la violencia gratuita y 
eso lo hace aún más rentable. Yo andaba sin trabajo y a él le habían operado del 
estómago, le habían sacado unas piedras de la vesícula, creo, aunque no sé qué coño 
puede ser la vesícula. Resulta que la operación, con sus cortes de bisturí, sus 
despieces y toda la casquería fina, había sido un ejercicio de violencia ruinosa. El tío 
no podía tener el taxi parado, así que yo hacía el trabajo. No era un mal trabajo, si no 
lo hacías demasiado tiempo. Cuando empezó a recuperarse, cogió algunas horas del 
turno de mañana. Nos juntábamos en un bar a eso de las seis o las siete de la mañana. 
En el bar sólo había taxistas, barrenderos y policías. Con los policías prefería no 
hablar. Puede que todo el sistema esté podrido, pero nadie te obliga a ser el tipo de la 
garrota si no quieres; y si quieres, luego no esperes que sea yo el que me haga el 
simpático contigo. Bueno, el caso es que entre turno y turno nos tomábamos unas 


www.lectulandia.com - Página 19 


cervezas, y a veces el moro, así le llamaban, tenía que volverse derecho para casa sin 
hacer su parte. 

Le llamaban el moro porque era casi negro, pero había nacido en Madrid y sus 
padres eran valencianos. Yo soy blanco como un sueco y tengo un hermano que 
parece mejicano. Supongo que las madres, no están planchando todo el santo día. El 
moro me contó que había llevado a un tipo muy elegante, de estos que visten trajes 
modernos con un jersey de cuello alto y un broche que es un perrito de los dibujos 
animados. El tío iba sentado detrás, comentándolo todo en voz alta, como esas viejas 
que quieren enganchar una conversación en la cola de los embutidos. 

—Vaya adelantamiento. Pues si que hace calor. Hay que ver cómo está el tráfico. 
Por cierto, ¿es usted iraní? 

—No señor, es que soy moreno. 

—No crea que a mí me importa. 

—No veo por qué iba a importarle. 

—Quiero decir que no creo que uno por ser negro... 

—Oiga, yo no soy negro, no soy iraní, sólo estoy moreno. 

—No se preocupe, yo sé que hay negros buenos y malos, como hay blancos 
buenos y malos. 

—¿Usted es indio...? 

—¿Qué? 

—Digo que si es usted indio. Indio americano, me refiero. De esos que tiran 
flechas. 

—Oiga, no tiene por qué enfadarse. 

—No me enfado, es que me parece usted indio. Me parece que tiene una cara de 
indio tremenda. 

—-Bueno, será mejor que lo dejemos. 

—No, si a mí no me importa. Hasta me gustan los indios. Yo ser amigo de indio. 
Buen amigo. No tener miedo. 

—Siento haberle ofendido. Es que me parecía usted iraní. 

—Pues a mí me parece usted un indio. 

—Está bien, déjeme aquí mismo. 

— Adiós, que tu corazón galope feliz como un potro en la pradera. 

Al moro le llamaba todo el mundo así, y se la traía floja, pero no soportaba toda 
esa mierda paternalista del gran hombre blanco. Como era casi negro, había 
desarrollado cierto orgullo de raza. Hay que joderse con eso de la violencia gratuita. 
Un día los negros quemaron Los Angeles y a todos los listos les pareció que ése no 
era el camino. Es como asomarse al retrete y esperar ver a Esther Williams rodeada 
de nenúfares. Te pueden dar por el culo mil arios, pero no te pueden dar por el culo 
mil años y un día, y esto, no sé por qué, no se oye mucho en la ópera. Los artistas 
visitan al rey y vienen todos encantados. Salen diciendo que es un gran tipo y les 
parece la hostia que no le corte a nadie la cabeza con su espada. 'Te cuentan que hizo 


www.lectulandia.com - Página 20 


un chiste o que se sacó un moco, y hay que estar agradecido de por vida por eso. Y 
luego el rey blanco baila con los artistas blancos y hace bromas de blancos y a veces 
hasta visita un poco a los negros y les saluda desde los bordes del agujero. La 
pregunta, entonces, no es por qué queman Los Angeles, sino por qué no queman Los 
Angeles todos los días pares. El moro se curó de lo suyo y yo dejé lo del taxi porque 
nunca me ha gustado trabajar. Ni en eso, ni en nada. Me busqué una habitación más 
barata y me puse a escribir algo negro, pidiéndole al cielo que nadie se diera cuenta 
de lo blanco que tengo el culo. 


VESTÍA PANTALONES DE LOCO, zapatos verdes de loco y una camisa grande de 
chino. Toda la ropa era en realidad como de chino loco. Entraba a trabajar a las nueve 
y salia casi a las diez de la noche, así que tenía unas diez horas al día para vestir 
como una persona y casi catorce para vestir como un chino loco. Mientras estaba en 
el almacén o en la tienda no era tan grave, porque allí todos vestían igual y los 
clientes entraban para comprarse esa ropa de chino y pagaban mucho dinero por ella 
y se miraban en los espejos y los vendedores aplaudían y todo era parte de la misma 
locura, pero en la calle todo se volvía contra mí. Y yo pasaba la mayor parte del día 
en la calle. Repartiendo la ropa a domicilio y llevando trajes devueltos a la tintorería 
para venderlos después como nuevos. A las once ya estaba en casa durmiendo. 
Dormía tres o cuatro horas de un tirón y luego salía a beber algo en los bares 
pequeños del centro, sin hablar mucho con nadie. A eso de las seis y media volvía 
para casa y dormía un par de horas más. Luego me levantaba, me daba una ducha y 
caminaba asustado hacia mi loco uniforme. 


DELANTE DE CASA había una obra y los obreros dejaban sus monos colgados en la 
alambrada. Por la noche los monos parecían fantasmas y cuando amanecía parecían 
ahorcados. Una noche salí por el jardín y me acerqué a la alambrada. Me acerqué 
tanto que podía oírles respirar. Me quedé allí un rato, al alcance de los monos. 
Después corrí hasta el jardín y de allí a mi cuarto. Todos estaban dormidos en casa. 
Menos el héroe. El héroe permaneció despierto hasta la hora en que los fantasmas 
empezaron a parecer ahorcados. Y después, cuando los monos ya sólo parecían 
monos. 


POR FIN TENÍA UNA MUJER. Mientras andaba haciendo el imbécil, bebiendo en 
los bares, no paraba de pensar: una mujer te sacaría de todo esto. Una mujer te 
convertiría en uno de esos que escriben canciones. Una chica cariñosa con un buen 
culo hará de ti un hombre nuevo. Ordenará tu casa, esconderá el rencor en alguna 
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parte y no volverás a verlo. Y ese día llegó. Una preciosa rubia, con las mejores 
piernas del mundo debajo del mejor culo del mundo. Después de follar, nos 
quedábamos abrazados y ella me acariciaba y todo era tan bueno que me sorprendía 
no pagar peaje. La casa se llenaba de vestidos colgados de las puertas y todo parecía 
mío. Sólo que lo bueno no dura mucho. De pronto me puse a pensar en todos los tíos 
que habían estado allí dentro, sacudiendo con lo suyo. No sé de dónde coño venían 
esas ideas, pero venían. Como la gripe. Me llenaban el alma de odio. Los odiaba a 
ellos, a los tíos y también a ella, claro por haber estado tan dispuesta, y a mí, por 
haberme tragado el viejo cuento de nadie como tú y luego, al segundo, me volvía un 
santo gilipollas y la perdonaba y me perdonaba a mí y hasta los cerdos que habían 
estado dándole, cada uno con lo suyo. Pero el estado beatífico no duraba mucho. Al 
rato, una brisa de aire o el perro del vecino me devolvían al abismo y entonces 
pensaba en rajarle el vientre con un cuchillo de cocina y en volarme los sesos y luego 
otra vez las caricias y otra vez a follar y hacerse el tonto. Como dicen las canciones, 
debe ser esto a lo que llaman amor. 


ESTE ES UN MUNDO EXTRAÑO. Está el rock and roll y un par de cosas buenas. 
David Bowie, los Clash, los Stones y alguno de los nuevos, como Living Colors o 
Sonic Youth, pero también está la televisión, y la televisión te recuerda 
constantemente el terreno que pisas. Televisión nacional y también televisión 
alemana, italiana, inglesa y mejicana. Puedes volverte loco, porque lo anormal es la 
norma, y todo es extraño y sorprendente aunque nadie parezca sorprendido. Es tan 
jodidamente raro que a veces parece lo único real. Piernas cortadas de Cuajo y 
senadores que se revientan los sesos con una pistola y chicas que se desnudan y 
empleados de banca que se desnudan y programas concurso donde un tío lo sabe todo 
sobre ingeniería genética o sobre la fabricación de galletas para perro, y miles de 
millones en premios y tíos capaces de darle por el culo a la virgen del rocío a cambio 
de un apartamento en la playa. No sé mucho de nada, pero conozco a todos los 
presentadores de todas las cadenas y puedo notar cualquier cambio en los decorados 
de los telediarios. Me quedo toda la noche viendo combates de boxeo. He visto caer a 
Leonard, y se me saltaban las lágrimas. He visto caer a Tyson, y aún no me lo creo. 
He visto resucitar a Foreman. A veces apago el televisor y me quedo mirando mi 
reflejo en la pantalla. Estoy solo y la habitación se comprime para entrar en la 
pantalla. Me siento como en casa. 


NO LO SABÍA CUANDO COGÍ LA HABITACIÓN. No sabía que la ventana frente 
a la cama era el gran agujero del culo de mi alma, y ahora andaban todos asomados. 
Querían verlo todo. Querían saber más que yo. Había uno en cada balcón. Esperando. 
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Estaban ahí, esperando sin hacer nada, los muy jodidos. Querían un poco de fiesta. 
Me paseaba por el cuarto desnudo, y les encantaba. Asentían con la cabeza. Así que 
también bebía desnudo y hasta vomitaba por el suelo. Pero eso ya se lo esperaban. 
Escuchaban mi música. Les horrorizaba, pero no tenían más remedio que seguir con 
ello. Subía putas a mi cuarto y les daba por delante y por detrás, con AC/DC a todo 
volumen. Estaban tan asqueados que volvían al día siguiente, bien temprano. Algunos 
ya se sabían las canciones y tarareaban “Highway to hell” en voz baja. Seguían allí, 
esperando, y yo sabía qué es lo que venía después, pero no estaba muy seguro de 
querer dárselo. Tiraban cuchillas de afeitar por la ventana. Tenían prisa los muy 
hijoputas. Se habían traído sillas y algo para picar. Vino y cerveza y cacahuetes y 
refrescos para los críos. Las cuchillas entraban por la ventana como Cantos de sirena. 
Pero yo siempre he sabido que una sirena no es más que una sardina con 
malformación congénita. Así que empecé a pensar en mudarme a uno de los cuartos 
interiores. 


A MENOS DE DOS MANZANAS hay un supermercado con un tío sucio sentado 
dentro. Es el dueño. Se sienta allí todo el día y mira cómo trabajan sus empleados. A 
veces se levanta y ayuda a las señoras con las bolsas. No es tanto una ayuda real 
como una especie de atención simbólica. Trato esmerado con el cliente y toda esa 
mierda. El tío anda siempre sucio y le sale aceite por la cara y por las manos como si 
fuera un motor viejo. La semana pasada fui a hacer la compra, y al salir me preguntó: 

—-¿Qué tal anda su chica? —después me guiño un ojo. 

No contesté, pero me vine todo el camino de vuelta a casa pensando en esos ojos 
de grasa lamiendo el cuerpo de T a través de los pasillos de fruta y verduras y 
congelados y carne y leche y patatas de las que ya vienen cocidas. Me imaginé a T 
con una de sus cortas minifaldas moviéndose con gracia por el supermercado. 
Agachándose para coger los botes de abajo y estirándose para coger los botes de 
arriba y al cerdo del dueño soltando aceite por todas las válvulas. A veces pienso que 
T no se merece esto y pienso también que algunas de las mejores cosas están dentro 
de mi casa y que algunas de las peores están ahí fuera, a menos de dos manzanas. 


BOB DYLAN TAMBIÉN MENTÍA TODO EL TIEMPO. Decía que sus padres le 
habían vendido al circo. Yo escuchaba a Dylan y me imaginaba que tenía un caballo o 
un descapotable rojo. Escuchaba “Sad Eyed Lady of the Lowlands” y me imaginaba 
que tenía suerte. 


HAY UN MILLÓN DE MUJERES EN LA TELEVISIÓN, pero ninguna es la mía. 
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Antes, no sabía nada de esto. Pensaba, simplemente, que entre dos piernas siempre 
hay una fiesta parecida, pero ahora ya no pienso eso. Lo juro. Tenía algo que 
marchaba. Ahora, ni siquiera puedo ser tan estúpido como antes. Tenía algo que 
andaba en dos direcciones y todo el combustible necesario. No siempre era bueno, 
claro. Había días en los que hubiera querido hacerte daño y días en los que de verdad 
te lo hice. Pero tú también pegabas, así que las cosas no estaban muy desequilibradas. 
Sólo quiero que sepas que ahora daría una mano por no haberte pegado. Pero ya 
sabes cómo son las cosas. Este mundo empuja por todos los lados, y a veces no queda 
mucho sitio. En cualquier caso, teníamos algo que andaba en dos direcciones, y ahora 
me paso el día viendo la televisión, y nada funciona, y hay un millón de mujeres, y 
muchas están muy buenas, pero ninguna es la mía. Un jodido millón de mujeres, pero 
ninguna es la mía. 


ME HE COMPRADO UN MAPA DE CARRETERAS. Lo he estudiado 
cuidadosamente, y sé que hay al menos siete caminos distintos por los que podrías 
volver a casa. Si me llamas, puedo decirte cuáles son los más seguros. Ya sabes que 
la mitad de las carreteras están en obras, así que hay que andarse con cuidado. 
Cuando te fuiste, estabas sola, pero puedes contar conmigo para el viaje de vuelta. 
Ten cuidado con las ruedas, porque las llantas han perdido el dibujo y en esta época 
del año llueve mucho. No conduzcas de noche, porque la música de la radio puede 
dejarte dormida, y sobre todo vigila la temperatura del agua porque tu coche se 
Calienta demasiado. Ahora me arrepiento de haberte aconsejado un coche usado, pero 
nos iban tan mal las cosas que me parecía lo menos arriesgado. Me gustaría que 
tuvieras un coche nuevo y que viajases siempre por carreteras bien iluminadas y que 
no lloviese todos los días, porque hay al menos siete caminos distintos por los que 
podrías volver a casa, y me gustaría que pudieses encontrar alguno. 


PUEDE QUE EL AMOR VERDADERO SE HAYA ROTO, pero podemos tratar de 
conseguirlo con los trozos que quedan. Mi padre me dijo: “Hijo mío, no te fíes de las 
mujeres”. Pero mi padre no era uno de esos tipos con pinta de dar buenos consejos. 
Cuando éramos pequeños subíamos todos en el coche. Mi padre, mi madre, mis dos 
hermanos y yo. Mi padre y mi madre iban delante y no paraban de discutir durante 
todo el viaje. Discutían de cualquier cosa. Mi padre decía que los caracoles eran 
carne, y mi madre decía que eran pescado. Discutían, aunque el mar se viese ya por 
las ventanillas del coche. Puede que no lo haya hecho muy bien, pero tienes que 
comprender que todas esas discusiones me deben haber afectado de una manera u 
otra. Esta mañana han dicho en la televisión que saldrá el sol durante todo el fin de 
semana. Ya sabes cómo son estos días soleados de invierno, con el aire tan limpio y 
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las carreteras casi vacías. Podría sacar la moto y bajar hasta la costa. Puedo recogerte 
donde quieras. Es posible que no lo haya hecho muy bien hasta ahora, pero ya sabes 
que cuesta abajo ando más deprisa. Podríamos sacar la moto y bajar hasta el mar, o 
podríamos hacer cualquier otra cosa que tú quieras. 


HE PASADO LA TARDE VIENDO UNA PELÍCULA sobre unos tíos que volvían al 
pasado dentro de algo muy parecido a una lavadora. Después ha salido un tío que se 
ponía un arado en la nariz. Algo increíble. Sujetaba el arado en la punta de su nariz 
como si fuera un lápiz. Cuando veo a esos tíos haciendo cosas tan increíbles, no 
entiendo cómo no he conseguido que te quedaras en casa. Aunque, quién sabe, a lo 
mejor todo vuelve, A lo mejor las cosas corren en todas las direcciones antes de 
lograr mantener el equilibrio sobre la punta de la nariz. Ahora bebo demasiado y no 
rechazo una buena pelea a puñetazos. Hasta he vuelto a jugar al fútbol, aunque sin 
mucho éxito. No he podido encontrar mi antiguo regate, y cuando me ha tocado de 
portero he hecho el ridículo. Era un balón fácil a las manos, que venía de mi defensa, 
pero se me ha escurrido entre los dedos. Le ha hecho mucha gracia a todo el mundo. 
Lo cierto es que no me están saliendo muy bien las cosas, pero quién sabe, a lo mejor 
todo vuelve. Echo de menos tus canciones, y la pandereta que te has dejado me 
parece a veces una luna. Me levanto por la tarde y bebo tantas cervezas que no me da 
tiempo ni a enfriarlas. No puedo creer que no vayas a volver nunca. Prefiero pensar 
que todo vuelve. Aunque sea como apostar más de lo que tengo a un caballo cojo. 


EL DÍA QUE APARECIERON LOS GATOS yo estaba haciendo cualquier otra cosa. 
Ella se empeñó en que pintase una estantería para que pudiéramos poner todos 
nuestros libros en una estantería recién pintada. Yo sólo hacía esta clase de trabajos 
por amor. Pensaba que luego podría cambiarlos por algo: cuidados especiales, 
muchos más años juntos, no demasiados polvos con otras personas. Pintar estanterías 
era mi tarjeta de crédito del amor. Necesitaba algo con lo que pagar todas las cuentas, 
y por aquella época no tenía nada mejor. Así que el día que aparecieron los gatos yo 
pintaba estanterías. El día que aparecieron los gatos yo estaba sacando la basura. 
Había estado pintando estanterías, pero no vi los gatos hasta que no saqué la basura. 
Cuando vives con una mujer y te acuestas con ella, una, dos o más veces al día, y 
después te quedas tumbado a su lado —como un ejército aliado tumbado en las 
playas de Normandía, pero no muerto ni vencido, sino más bien al contrario, y de 
alguna manera asesino, porque al fin y al cabo follar siempre conlleva alguna clase de 
venganza—, cuando hay una mujer en tu vida, ya no puedes ver lo que eras antes, lo 
cual en mi caso es una ventaja, así que te vas convirtiendo en algo más fácil, algo 
como un feo que ha roto todos los espejos y al que siete años de mala suerte no le 
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parecen un precio muy alto. En eso estaba yo el día que aparecieron los gatos 
Enredado en esa tristeza indefinida que dan las desgracias de países extranjeros. Al 
principio eran seis gatos. Habia visto dos junto al cubo de la basura, y después de un 
rato aparecieron los otros cuatro. Eran tan pequeños que pude cogerlos a todos de una 
vez. Mientras volvía a casa no paraba de pensar en lo raras que son las cosas. Me 
refiero a encontrar una mujer, encontrar gatos, tirar la basura, volver a casa, encontrar 
alguien dentro y empezar a hablar de los gatos y olvidar las estanterías, también 
pensaba en lo diferente que sería todo si yo hubiese sido ciclista profesional, y 
metidos en este tema me preguntaba si de verdad existen los ciclistas profesionales o 
si sólo son algo que aparece de cuando en cuando por la imaginación, como, por 
ejemplo, un tenista o un portero de hockey sobre hielo: ¿entierran a los tenistas con 
pantalones cortos?, ¿quién sabe lo que pasa por la cabeza de un tenista?, ¿qué tiene 
todo esto que ver con los gatos?, ¿era feliz o es que todo me iba tan bien que no tenía 
más remedio? Claro que otras veces, antes y después de encontrar los gatos, pensaba 
en cosas normales como tener hijos o no querer tenerlos y también en hojas atascadas 
en el desagiie del garaje. 

Lo primero que decidirnos es que no podíamos quedarnos con todos, así que 
empezamos a darle vueltas a la idea de colocarlo entre nuestros amigos, y hasta 
hicimos una lista de quiénes eran los más indicados; después les dimos leche con un 
guante de goma agujereado, lo cual estrechó nuestros lazos. No los lazos entre ella y 
yo, sino los lazos entre los gatos y nosotros, o al menos los lazos entre los gatos y el 
guante de goma. Mientras les dábamos de comer, me acordé de mi madre y me di 
cuenta de que todos esos sacrificios de los que alardean las madres no son más que 
algo que haces mientras se supone que deberías estar pintando estanterías. Supongo 
que después de la historia del guante y la leche ya éramos casi una familia. Es curioso 
cómo funcionan estas cosas, porque antes de saber quién era uno, ya éramos dos y, 
luego, con los gatos, fuimos ocho, y toda esa enorme cantidad de gente se movía por 
la casa tratando de encontrar alguna clase de orden, y nosotros, ella y yo, no 
parecíamos mejores que los gatos en eso. Despues de encontrar los gatos, ya sólo 
podía ser el que lleva los gatos a casa o el que deja los gatos en la calle. Y eso 
funcionaba con ella: el que se quedaba con ella o el que ya no estaba con ella. Lo que 
quedaba en la casa, después de restar a los gatos y a ella, era yo. O lo que es lo 
mismo, yo era el que no estaba pintando estanterías. La primera noche perdimos dos 
gatos: se escaparon por la ventana. La tercera noche ella tuvo que irse a trabajar y yo 
me emborraché y perdí dos más. Me pasé la noche buscándolos por el jardín. Al 
principio pensé que había recuperado diez gatos pero luego me di cuenta de que cogía 
todo el tiempo al mismo. Los dos que siguieron a mi lado se fueron a vivir, tres 
semanas después, a casa de un amigo. Uno se cayó desde un octavo piso, el otro está 
bien. En realidad, todo lo que queda decir es que el día que encontré seis gatos me 
sentí bastante solo. 
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ENTRAMOS EN BERLÍN RODEADOS DE ÁNGELES. Salimos de Berlín 
escoltados por ángeles. En todo el tiempo que estuvimos en Berlín no vi nada más 
que ángeles, y un circo. Entre un Berlín y otro no había un muro, había un parque 
larguísimo. En el Berlín oriental no estaba bien ser negro, a los cabeza de culo no les 
gustaba. A nosotros no nos gustaban los cabezas de culo. Cenábamos cosas que no 
sabíamos pronunciar. La gente de Berlín es la gente más triste del mundo. Parecen 
acabados por un tiempo muy anterior a éste. Como las estrellas. Pero oscuros. Berlín 
es tan negro como la suerte de sus ángeles. En el hotel vimos un programa sobre los 
últimos días de Elvis. Conciertos de Elvis. Elvis mirando a la cámara. Haciendo 
bromas. Elvis subiendo y bajando de coches. Elvis harto. Cantando mejor que nunca. 
Esforzándose en la recta final. El circo se iba. Estaban recogiendo las cosas. Estaban 
todos vestidos de personas. No diferenciabas un domador de leones de un lanzador de 
cuchillos. No había caballos, ni elefantes, ni nada. Sólo la carpa y una hilera de 
camiones. Después, la cama se deshinchó. La metieron en un camión y se largaron. 
Tengo un amigo al que le salvó la vida un circo Elvis se fue, el circo se fue, nosotros 
nos fuimos y los ángeles se quedaron. En Berlín los ángeles son los únicos que no 
están de paso. 


QUIERO TENER UNA PISTOLA. Keith Richards tiene una y Jerry Lee Lewis y 
James Brown también. He querido tener una pistola desde que era niño. Siempre me 
gustan más las películas cuando hay una pistola por algún lado. No hace falta que 
maten a alguien, basta con que uno tenga una pistola y le dispare a un tronco O a una 
botella. Quiero vivir en el desierto y quiero tener una pistola. Quiero estar solo con 
ella y con mi pistola en mitad del desierto. Una pistola y nadie a quien disparar. Esa 
es mi idea de la felicidad. 


ELLA TENÍA MIEDO DEL TIEMPO. De hacerse vieja, y yo tenía miedo del tiempo 
porque sabía que todos sus enemigos terminaban por ser los míos. Me dijo: 

—He soñado que me salían arrugas. 

Tenía veintinueve, pero su cara era aún la de una niña. No había ni rastro de 
arrugas. Ni la sombra del rastro de una arruga. Ella notó que la estaba mirando. 

—Ya sé que no están aún ahí. Pero he soñado que llegaban. Debe ser una señal. 

—Voy a quererte igual con arrugas. 

—No se trata de eso. Los hombres no sabéis nada del tiempo. El tiempo es 
nuestro problema. 

No insistí. Los hombres no sabemos nada del tiempo. Yo sabía que seguiría 
queriéndola, pero eso no arreglaba todos sus problemas. Yo me metía en la cama y 
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ella estaba despertándose. Casi siempre era así. Yo trabajaba por la noche y me 
acostaba cuando ya había amanecido. A veces ni siquiera trabajaba, sólo bebía y 
esperaba a que fuera de día. Pasábamos dos o tres horas juntos en la cama. Como dos 
trenes muy largos que se cruzan. 

—No eran unas arrugas muy grandes, pero eran las primeras. Como esos guías 
que mandan por delante del grueso del ejército. Los hombres no sabéis nada del 
tiempo, pero el tiempo está ahí, y no hay manera de librarse de él. 

Yo no sabía muy bien qué decir. 

—Abrázame fuerte. Si hubieras estado aquí no me habría pasado la noche 
soñando. 

En eso tenía razón. Si yo hubiese estado allí habríamos dado un par de vueltas por 
encima del colchón y ella se hubiese dormido con una preciosa sonrisa en la cara. 
Pero el caso es que no me gusta dormir por la noche. Nunca me ha gustado. La abracé 
lo más fuerte que pude, hasta que sentí que podía romperla por la mitad, entonces 
aflojé. Ella volvió a respirar. 

—Si sigues apretando así no voy a tener que preocuparme por el tiempo. 

Después nos quedamos dormidos. Ella tenía la cabeza encima de mi pecho. A eso 
lo llamaba ella “Mi sitio”. Antes de quedarme dormido pensé en lo que mejoraría 
todo con el tiempo. Pero no supe cómo decírselo, porque yo también tenía miedo. 
Como si no fuera un hombre. 


UNA VEZ ME ENCONTRÉ UNA MALETA DE CARTÓN. Volvía borracho a casa 
y vi la maleta en el suelo. Estaba vacía. Dentro sólo había un papel pegado al forro de 
rayas. Una lista de lo que el dueño de la maleta llevaba dentro: 


cepillo de dientes 
tres Camisas 

dos pantalones 
una chaqueta 
cuatro pares de calcetines 
cuatro calzoncillos 
jabón 

una toalla 

las gafas de leer 
dos corbatas 

un despertador 
aspirinas 

cuchillas de afeitar 
desodorante 

y un peine 
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Pensé que con sólo llenar la maleta podría ser ese hombre. 


SON LAS CINCO DE LA MAÑANA. Ella aún está dormida. No se despertará hasta 
las once o las doce. Hay seis personas en el bar. Cada uno está atrapado en su propia 
mecánica. En general desayunan. Hay dos que están bebiendo como yo. Tengo miedo 
de volver a casa. Tengo miedo de verla dormida y, sobre todo, tengo miedo de sus 
sueños. En mi sueño era un niño precioso. Terminé la cerveza y crucé la calle. 
Mientras metía la llave en la cerradura me asusté imaginando mis pasos seguidos por 
dos sombras. 


DESPUÉS DE HABER PERSEGUIDO la mayoría de las cosas como si fueran 
fantasmas, y después de haberme asustado de casi todas las cosas como si fueran 
fantasmas, incluyéndola a ella, a la casa en que vivíamos, al resto de los hombres con 
los que suponía que debía enfrentarme, además de los esfuerzos y los avances reales, 
y dinero, y el trabajo, y el siempre complicado asunto de la familia, y la cerveza, y el 
whisky, y las anfetaminas, y la cocaína, y el ácido, y en gran parte gracias al ácido, 
me di cuenta de que había empezado a conseguirlo. Conduje la moto de vuelta a casa. 
Paré a poner gasolina y a comer algo. Hablé con uno o dos en cada pueblo. Me 
encontré con un camión de Coca-Cola volcado. Esquivé varios miles de botellas que 
caían rodando por la carretera. Había conseguido un orden propio. Conducía y me 
sentía bien. Como un barco que coloca el faro donde quiere. 


ME GUSTARÍA PODER RETIRAR MI ENTUSIASMO de todo lo que no se lo 
merece. Quisiera pasar a recoger toda la confianza traicionada, todo el amor 
malgastado. Me gustaría poder retirar ese amor, como las financieras te quitan el 
coche cuando has dejado de pagar los plazos. 


UN DÍA ME DI CUENTA de que ya llevábamos diez años juntos. Pensé en cuánto 
tiempo eran diez años para mí hace diez años. También pensé en lo que pensaría 
dentro de otros diez años. Me imaginé con ella diez años después y luego otros diez y 
así hasta que los dos estuviéramos muertos. La idea de morirse me pareció una 
interrupción estúpida. Como si alguien desenchufara la radio en mitad de una 
canción. 
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NO PUEDO CREER QUE HAYA HECHO TODO ESTO. Alejar cualquier sensación 
real con respecto a mi pasado. Perdonarme lo imperdonable. Plantar un 
espantapájaros en la memoria. Borrar todas las huellas. Renacer. Y aún queda tiempo 
para unas cuantas reconstrucciones más. Para nuevos trucos de desaparición Para 
sentarme y aprovechar una tranquilidad desconocida o para enterrar al que soy ahora 
sin una sola lágrima. 


A VECES ME HE QUEDADO MIRANDO LAS COSAS DE LOS MUERTOS. Sus 
libros, su ropa, sus zapatos, especialmente los zapatos. Me he quedado mirando esas 
cosas y he pensado en lo que sentiré cuando mueran los que quiero de verdad. Las 
cosas de los muertos son en realidad las manos de los muertos, la caricia helada de lo 
que ya no está. 


TAZAS, PLATOS, MANOS, tostadas, dientes, paraguas y servilletas. Pasos hacia la 
barra y pasos hacia el teléfono. Cada cual se ocupa de su propio movimiento. Yo me 
bebo mi cerveza. Fuera, el aire es el primer aire frio después del verano. Me siento 
como si estuviera de visita en una ciudad extranjera. Ayer soñé con mi hijo. En el 
sueño había un niño y sentí vértigo al reconocerlo. También siento vértigo ahora ante 
lo inevitable de ese niño. La soledad se acaba con él. 


TENÍA DIECIOCHO AÑOS y todavía no había echado un polvo. No era algo de lo 
que estuviera orgulloso pero vivía con ello. "Trabajaba y tenía algo de dinero. Me 
gustaba encerrarme en casa y ver la televisión. No follaba, pero no lo pasaba mal del 
todo. Mi primer polvo fue con una puta de lujo. La pagué con una tarjeta de crédito 
que acabó engullida por un cajero automático tres meses después. Nunca me han 
vuelto a dar una tarjeta. Claro que nunca he vuelto a tener nómina. Salía de la tienda 
y me iba al cine. Vivía al lado de muchos cines. Así que salía, elegía una película y 
me metía dentro con dos o tres cervezas. Después volvía a casa y seguía bebiendo. A 
veces salía de madrugada a tomar algo por la calle. Una noche pusieron Apocalipsis 
Now en la televisión. Ya la había visto dos o tres veces en el cine. Pero nunca había 
metido la guerra en casa. Tenía medio gramo y la nevera llena de cerveza. Bajé por el 
río en busca de Kurtz. A mitad de película dejé la cerveza y me pasé al whisky. 
Cuando Willard llegó a la isla maldita estaba en el mejor momento. Me metí la última 
raya y le di un trago largo a la botella. Sentí nauseas y luego un golpe en la cabeza. 
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Como si me hubieran dado un tiro en el casco. Cogí un cuchillo de la cocina. Avancé 
con Willard en silencio por la jungla. Estaba entusiasmado como si fuera feliz por 
primera vez. Me hice cortes por los brazos y en las manos. Cortes poco profundos. La 
sangre empezó a salir. Me quité la camisa y me restregué la sangre por la cara y el 
pecho. Estaba en la gloria. Sabía que era una guerra que no podría conmigo. Era duro. 
Sangraba como un cerdo. Era duro y estaba solo. No tenía nada que demostrar a 
nadie. Sólo quería seguir allí en mitad de la jungla, aislado, amontonando victorias 
silenciosas. Cuando me desperté había sangre por todas partes. Limpié lo más gordo, 
me duché y me fui al trabajo. La sangre que tenía en la cara estaba seca como una 
costra. 


EN PARÍS TENÍAMOS UNA BAÑERA GIGANTE. Una bañera antigua en el centro 
de un baño blanco antiguo. Era un hotel antiguo, una ciudad nueva y un amor nuevo. 
Nos bañábamos y follábamos. Nos volvíamos a bañar. Era un hotel barato con una 
gran bañera. Bebíamos whisky dentro. Follábamos dentro. El agua se salía, inundaba 
el suelo y llegaba hasta la habitación. Queríamos escribir canciones. Hablábamos de 
escribir canciones. A veces me sentía un poco idiota hablando tanto del asunto. Es un 
viejo problema. Le temo al entusiasmo como a la gangrena. Tengo miedo de que las 
cosas no sean ni la mitad de buenas de lo que parecen a veces. Llovía y yo tenía un 
agujero en la bota. El agua me llegaba al tobillo. Cuando entrábamos en un bar el 
agua salía por el agujero como si fuera un desagiie. Me sentía como una isla portátil. 
No decía nada. Hablábamos de escribir canciones y cruzábamos puentes. Ella se 
compraba ropa. Yo dejaba un charco en cada tienda. Tenía la sensación de estar 
inundando París. Después de cenar volvíamos al hotel, follábamos y nos bañábamos. 
Ella me hablaba de las canciones que iba a escribir. Yo hablaba de las canciones que 
iba a escribir y me sentía un poco idiota. Una gran ciudad, París, y una gran bañera. 
Hace tres años de eso. Estamos pensando en volver este invierno. Seguimos juntos. 
Follamos, nos bañamos, ella escribe canciones. Y yo me siento como un idiota. 


NADA DE ESTO TIENE SENTIDO. Los días se torcerán de mil maneras distintas. 
Se inclinarán a un lado y a otro. Tendrán todo tipo de formas y estarán llenos de 
cualquier cosa. Billetes de lotería premiados, accidentes aéreos, agujeros en el 
cemento de tu calle, remedios para las nuevas enfermedades, enfermedades aún más 
nuevas, un nuevo zoológico con animales salvajes dentro y edificios altos de cristal 
de espejo, de esos que sólo sirven para que los vecinos vuelvan a meterse en sus 
propias vidas, perros vivos, peces muertos, amor, bibliotecas, un circo, presentadores 
de programas de radio nocturnos asesinados, espero que haya algo de esto, billetes de 
lotería sin premio, venta por catálogo, neveras sin ruidos y vida informática. Los días 
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serán mil cosas y las noches seguirán siendo lo mismo. 


NO ODIO A MIS PADRES. La mayoría de la gente odia a sus padres pero no lo dice. 
La gente no puede aceptar la idea de odiar a sus padres. Son el pasado y la memoria. 
No tienen gran culpa de nada pero estaban allí mientras todo sucedía. Los padres 
generalmente hacen lo que pueden. Sólo son gente que lo intenta, en el mejor de los 
Casos. 

Esta mañana ella ha vuelto a hablar de tener hijos. Estaba tumbada encima de la 
cama y ha sacado el tema como el que saca una navaja automática. La idea de un hijo 
bebé y hasta de un hijo niño me gusta, es como tener el mejor perro posible, con 
todas sus gracias y esas cosas que te hacen sentirte bueno. La idea de un hijo persona 
ya no es tan agradable. Un hijo persona terminará por odiar a sus padres Oo al menos 
terminará por esquivarlos. Hemos hablado un poco de eso y luego ella ha guardado la 
navaja. Creo que estaba tan asustada como yo. 


LA SONRISA DEL EXTRANJERO es como la linterna de un imbécil, siempre 
encendida, de día y de noche. Nuestras monedas en las manos de sus hijos son como 
un secador de pelo en medio de un huracán. Aquí casi todos tienen cara de hambre y 
te tiran de las mangas de la chaqueta y te dejas tirar porque el mundo es injusto y te 
sientes como un miserable cuando se te hinchan las pelotas y te lías a darles patadas 
en el culo para que te dejen en paz. Vacaciones en el tercer mundo. Hoteles cargados 
de historias de escritores ilustres que andaban todo el día dando por el culo a moritos 
de doce años. Más manos, más dinero. Mujeres que no pueden entrar en un café, ni 
hablar, ni mirar, ni dejarse ver porque lo dice un dios al que, no sé por qué extraña 
razón, le tienes más respeto que al tuyo. Soy un imbécil que viaja para ver a unos 
imbéciles que se están quietos y que algún día serán imbéciles que viajan para ver a 
los imbéciles que ya viajábamos antes y nos cruzaremos en los aeropuertos con 
nuestras bolsitas del Duty Free. Pero ya no sonreiré a nadie porque ya seremos todos 
iguales. Puede que pasen un millón de años, pero algún día seremos tan graciosos y 
tan pobres como toda esta gente y entonces serán ellos los que escondan sus libros de 
poesía y sus compact disc portátiles mientras los hijos de mis hijos les pegan mocos 
en las mangas y se cagan dentro de sus formidables sonrisas. 


CUANDO ESTÁ TUMBADA de medio lado, desnuda, intento pensar en todas las 
cosas hermosas del amor y sobre todo intento no buscar marcas de neumáticos en sus 
curvas. Pero de hecho no puedo pensar en otra cosa que no sean marcas de 
neumáticos en sus curvas. Si esto es ser un miserable, que me den el uniforme y a la 
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mierda con el mar y el sol aplastando nuestra terraza en Essaouira, al sur de 
Marruecos. Y a la mierda también con casi todos los poetas y con algo que leí sobre 
el santo grial antes de quedarme dormido para despertarme frente a la autopista del 
deseo llena de manchas de grasa. Por supuesto que cuando ella abre los ojos sólo ve 
al genio de la imitación con su disfraz de QUÉ FELICES SON AQUÍ LOS DÍAS, 
que ya ha empezado a preparar las cosas para irse a la playa o a cualquier otro sitio 
donde pasar la tarde con nuestros libritos de poesía. 

No te pierdas esto tan bonito que dice Eliot. y así pasamos las horas, mientras el 
capitán miserias corre por debajo de la arena como una serpiente subterránea 
cantando canciones muy graciosas que se llaman todas “Piedras contra mi propio 
tejado”. Después de cenar nos volvemos al hotel y vamos riendo todo el camino y por 
un rato, con el vino y la cerveza, la miro y no siento como si estuviese andando 
descalzo por encima de chinchetas. Cuando se desnuda y se mete en la cama hago 
como que soy otro y machaco un poco más mi propio territorio. Hay mañanas en las 
que no encuentro las nefastas ideas de “Antes” por ninguna parte y entonces paso a 
concentrarme en las ideas de “Después”. No se de dónde salen ni las unas ni las otras, 
pero puedo jurar que antes de enamorarme era una buena persona. 


LOS NIÑOS SE VISTEN DE BLANCO y juegan al fútbol sobre su propio reflejo 
mientras baja la marea, como si quisieran entrar por la fuerza en todos los poemas. 


TODAS LAS TARDES SON IGUALES en este pueblo. El mar, el viento, toda esta 
gente que no nos quiere demasiado. No tienen porqué, las tiendas de pan y agua y 
chocolate y anillos de plata, con tíos que pesan los anillos muy serios antes de decirte 
el precio y hacen una serie infinita de comprobaciones para demostrar, siempre según 
sus métodos, que lo que venden como plata es plata, como si a nosotros que ya 
habremos perdido los anillos para cuando empiecen a desteñirse nos importase lo más 
mínimo. También están los perros y los gatos que se hartan de comer pescados en el 
puerto y un viejo que pide dinero para sellar una carta con destino a Ohio, USA, y 
todos los surferos con sus tablas bajo el brazo cruzando la plaza como astronautas y a 
las cinco más o menos los niños saliendo del colegio con las mismas carteras de 
colores que los niños de Europa o Norteamérica y con unas caras de fiesta que no se 
por qué razón no se corresponden con las de sus padres. Ese es el momento perfecto 
para entrarle al tema de los hijos y yo siempre tengo menos prisa que ella, lo cual es 
absolutamente natural, y ella siempre está segurísima de querer tenerlos. Al menos 
mientras están estos hijos de otros dando vueltas por la calle desplegando todos sus 
trucos de encantadores de serpientes enanos. Cuando ya están metidos en sus casas el 
entusiasmo cede un poco como se va durmiendo el entusiasmo de los propios niños 
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según van cerrando las jugueterías. Después, a cualquier hora, puede venir el miedo a 
que dentro de algún tiempo las dejen cerradas para siempre. 


CADA VEZ QUE ME SIENTO EN UNA PLAYA y se hace de noche tengo la 
incómoda sensación de estar obligado a sentir algo que no siento. Ayer estaba en 
África, bebiendo una cerveza caliente, lo cual es una especie de costumbre local, y no 
terminaba de ver cual es la diferencia entre una puesta de sol y un lagarto o una 
aspiradora. Las gaviotas son los monos del cielo. Estamos a menos de cien kilómetros 
del desierto del Sahara. La gente de por aquí tiene sus costumbres como yo tengo las 
mias. Esas sabanas blancas que llevan son tan exóticas como la bata azul que usa mi 
portero para sacar la basura. La quiero tanto aquí como en cualquier otra parte. 
Mientras termina de hacerse de noche y los niños recogen sus pelotas de fútbol para 
irse a casa, les grito en un idioma que no entienden: ¡No os necesito! 


MIENTRAS VENÍAMOS EN EL TREN, más y más hacia el sur, el calor iba 
aumentando, como si el verano viajase en nuestro mismo vagón. Bebíamos a morro 
de una botella de whisky para no olvidar nuestros orígenes, Born to run, la Velvet y 
todo lo demás y no decíamos en voz alta nada de lo que pensábamos por miedo a 
parecer estúpidos. Cada media hora pasaba un tío empujando un carro lleno de 
bocadillos que podían andar solos. Miraba por la ventanilla los poblados de casas de 
adobe y me sentía como si estuviera andando por encima de postales. Muy a mi pesar 
tenía toda esa lista de pensamientos extranjeros como: dios mío que pobre es esta 
gente, y hay que ver qué bonitos son los niños y también; ese hijo de puta no deja de 
mirarme la cartera. Para disimular nos dábamos besos y bebíamos más whisky. Todos 
los libros de viajes deberían titularse DIARIO DE UNO QUE YA NO SABE POR 
DÓNDE SE ANDA. 


HAN PASADO MUCHAS COSAS ESTOS DÍAS. Los viajes siempre me mantienen 
en el aire, entre la excitación y la tristeza, una tristeza imprecisa, tan extraña como las 
llamas o los pelícanos, pero al mismo tiempo familiar porque es siempre la misma. 
En Chile me he sentido inmovilizado. Como en un teatro de juguete, uno que tenía de 
niño, en el que podías cambiar los decorados sin mover los personajes. Chile se ha 
puesto detrás de mí sin que me diera cuenta. Estaba ahí cuando me di la vuelta. 


ME GUSTAN LOS AVIONES. Me gusta la comida de los aviones y las películas de 
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los aviones y, sobre todo, me gusta beber en los aviones. Viajar en avión me hace 
sentirme mejor, porque aunque ya he volado un millón de veces, sigo entendiendo 
que lo normal es no hacerlo. La verdad es que no soporto a la gente que vuela por 
encima de un continente y luego te dice: “Bueno, ya sabes cómo es esto”. No soporto 
a la gente que se acostumbra a lo extraordinario. No creo que sean capaces de hacer 
felices a sus mujeres, a sus maridos o a sus hijos. Hacer feliz a mi mujer se ha 
convertido en una prioridad. Mucho más ahora que antes. Siempre he sido lento. O a 
lo mejor ésta es la velocidad natural. Creo que la gente dice que se quiere mucho 
antes de empezar a hacerlo. Igual que se llora una muerte cuando aún no se ha tenido 
tiempo de sentir la ausencia. Después de cuatro años mi mujer se ha convertido en 
algo real. Algo que no depende de mi estado de ánimo. Ya no es parte del decorado. 
No se mueve detrás de mí como los paisajes. Está ligada a mi propio movimiento. 
Existe. Si salto, salta. Si me caigo, se cae. Si viajo, viaja conmigo. Mi mujer es como 
esos trozos de esparadrapo que se te quedan pegados en los dedos. No concibo la 
manera de quitármela de encima. Está siempre ahí. Ya no es algo que pueda elegir. Es 
simplemente algo con lo que tengo que contar de ahora en adelante. Me sorprende lo 
deprisa que cambio. Por eso nunca me sirve de mucho tomar notas. No soy capaz de 
escribir sobre algo que pensé hace quince días. Casi todo lo que apunte en Chile ya 
no me sirve para nada. Quería hablar de lo idiota que me sentí cuando llamé desde el 
hotel para enterarme de lo que había dicho la crítica de mi último libro, pero ahora ya 
no significa nada. Ahora ya no lo entiendo. A veces me asusta. Al principio cambiaba 
con los años, luego con los meses. Ahora cambio con los días. En una sola noche 
puedo verlo casi todo de diez formas distintas. Puedo subir y resbalar y volver a subir. 
Creo que es algo que he aprendido con las drogas. Las drogas te mueven por toda la 
pantalla y después te dejan en algún sitio que no tiene por qué ser aquel donde habías 
empezado. Funcionan como los juegos de ordenador. Ahora vas hacia el castillo con 
una espada de fuego, luego saltas por encima de los cocodrilos, después esquivas 
meteoritos, tienes energía, la pierdes, la recargas, estás arriba, abajo. Cuando no hay 
drogas ya estás tan acostumbrado a verlo todo como estados de apreciación 
independientes, que ya no te fías de lo que sentías antes ni de lo que vendrá luego. 
Por eso no me sirve de nada tomar notas. Porque es como mirar las fotos de las 
vacaciones de otro. 


LOS ÚNICOS QUE PUEDEN HABLAR de accidentes son los atropellados. 
Sinceramente, no sé de qué coño están escribiendo. A veces parece que tengo algo 
personal contra ellos, pero la verdad es que no comprendo nada de lo que hacen. 
Evidentemente lo suyo no es lo mío y lo mío les suena a chino. Alguien tiene que 
estar equivocado. O a lo mejor no, a lo mejor son escritores que escriben en idiomas 
que no entiendo. 
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VOLVIENDO A MI MUJER. El otro día me enseñó algo que había escrito y empecé 
a pensar que me había equivocado en algunas cosas. Luego leí algo de Hendrix. La 
idea era que los verdaderos mensajeros son como niños sin demasiadas huellas en la 
cabeza. Más o menos. El caso es que entre los dos me hicieron ver que estaba 
confundiendo lo esencial con lo que no significa nada. Eso tiene que ver con mi 
preocupación por la crítica, aunque sólo en parte. Luego releí mi libro y me gustó 
porque está hecho de algo. Los libros que odio están hechos de nada. Quienes los han 
escrito no son nada. No han estado en ningún sitio. No dan sombra. Como siempre, 
me han salvado los niños. 


MI MUJER NUNCA QUIERE estar desnuda con las gafas puestas. Mi mujer me 
quiere. La otra noche volvimos a hablar del dinero. Lo que a mí me preocupa es que 
no me preocupa lo suficiente. Finjo ser más orgulloso de lo que soy y, en realidad, 
sólo quiero que me dejen en paz. Si un ejército enemigo invadiera el país, tendrían 
que llegar hasta mi lata de cerveza para que empezara a preocuparme. Creo que ella 
lo entiende. 


CUANDO ESTÁBAMOS EN LA PLAYA DE CAU-CAU, pasaron por encima once 
pelícanos. Fue mi mujer la que los contó. Nos pusimos tan contentos que empezamos 
a correr como locos. No es normal verla tan contenta. Hay una pena pequeña que 
siempre está ahí. En la playa no conseguí verla, supongo que ahora le debo algo a los 
pelícanos. Mi mujer tiene algunas ideas sobre su cuerpo. Porqué lados es bueno, por 
qué otros lados no es tan bueno, qué partes han mejorado y cuáles empeoran. 
También tiene algunas ideas sobre su cara y acerca de cuándo está muy guapa y 
cuándo no. Se cree que lo sabe todo sobre su propia belleza, piensa que puede 
controlarla, enseñarla y esconderla según quiera, pero se equivoca. Su cuerpo y su 
cara y toda su belleza dependen ahora más de mí que de ella misma. 


LA VERDAD ES QUE LAS COSAS SON MUY RARAS. Todas. Lo ultimo que se 
me ha ocurrido es que nunca voy a volver a ser un cínico. No sé muy bien de dónde 
me ha venido la idea. Antes era muy cínico, escribía como un cínico y a todo el 
mundo le hacía mucha gracia. Era divertido, no digo que no, pero no era algo con lo 
que pudieras contar. Después empecé a subir y a bajar y me di cuenta de que 
necesitaba algo a lo que agarrarme en las bajadas. No sé cuánto va a durar esto, 
porque he tenido otras muchas ideas parecidas y no sé donde coño se fueron. A veces 
ni siquiera me parece tan importante. A veces refiero el fútbol a todo lo demás. Es 
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como el amor, unos días puedes hablar de amor y otros no. No es que deje de quererla 
ni nada parecido, es que sencillamente no puedo pensar en ello. A veces quiero contar 
algo, y en cuanto empiezo a hacerlo noto como la historia se escurre y se cae. Se 
desintegra. Otras veces veo cómo se desintegran historias que ya he contado, y eso es 
mucho peor. Historias que escribía cuando era un cínico y que ahora no me hacen ni 
puñetera gracia. No creo que vuelva a recordar o a inventar. No quiero mentir. Por 
eso no me sirven las notas, porque cuando voy a utilizarlas me siento como si tuviera 
que comer pescado podrido. 


AHORA HASTA LAS COSAS MÁS SENCILLAS me dan miedo. No sé qué hacer 
con ellas. Como cuando tenía catorce años y cuidaba niños pequeños por la noche. 
Me acercaba a cada rato para oírles respirar. Tenía miedo de que estuvieran muertos. 
Tengo miedo de estar dejando escapar algo y tengo miedo de estar agarrando lo que 
no es. Si alguien pudiera leer el miedo que tengo, sería un genio. 


EN UN PUEBLO DE LA COSTA DE CHILE que se llama Ventanas vimos un barco 
de carga en la playa, y una feria enana con una noria desde la que no se veía nada y 
una tienda con un cartel en la puerta, que decía: Gente que debe dinero en este 
negocio. 


SIEMPRE ESCRIBO ENTUSIASMADO. Antes me daba vergienza, pero ahora he 
descubierto que la euforia es el sentimiento más honesto que conozco. 


CREES QUE ME CONOCES pero nunca te he contado que hace años imité a Elvis a 
cambio de una botella de whisky en un bar de la costa. Hoy me he acordado del 
principio y he sentido celos por lo rápido que te entregaste a uno que aún no sabías 
que era yo. También me he acordado de todas esas desgracias que llevabas como si 
fueran un traje a medida. Es increíble que salgan bien estas cosas. Meternos en una 
casa y dejar que pase el tiempo. Comprar una nevera, sacar fotos y visitar a tu familia 
en el extranjero. 

Al fin y al cabo nuestros sentimientos eran miles de animales de distintas 
especies. 

Durante una de las primeras noches soñé que estábamos en Italia, sentados en un 
puente del tamaño de una autopista que cruzaba un rio gigante. Yo te estaba 
perdonando por algo que no recuerdo, algo que se quedó en el sueño, como cuando 
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sales de casa y te dejas las llaves dentro. Luego, en el sueño, comprábamos dos 
billetes de lotería, cosa que nunca hemos hecho. Cada uno tenía un numero distinto y 
jugábamos a amenazarnos con nuestra suerte. Cada uno temía la suerte del otro. Hoy 
me he dado cuenta de que nunca hablamos de la gente que se quiere toda la vida. Por 
la misma razón, seguramente por la que nunca hemos vuelto a hablar del sombrero de 
Hank Williams. El sombrero que alguien le robó el día de año nuevo después de que 
hubiera muerto. 


ÚLTIMAMENTE me siento como si estuviera tratando de encender una cerilla 
debajo del agua. Antes el intento me bastaba, ahora ya no. Empiezo a necesitar algo 
sólido. Durante las últimas noches tuve la sensación de perder pie. A lo mejor debería 
tener un hijo. Algo casi mio que me mire desde fuera. Me gustaría empezar a repartir 
las cartas para que el juego no dependa de mi todo el tiempo. Voy a recibir al 
accidente con los brazos abiertos. Ya va siendo hora de que reparta la responsabilidad 
de mis propias emociones. Voy a ampliar el capital, a conseguir nuevos accionistas. 
Hace un mes me daba miedo ser dos, ahora me gustaría ser quince. 


DE CHILE RECUERDO sobre todo la cocaína gratis y la sopa de congrio. Y un 
pueblo fantasma con una feria dormida. A mi mujer y a mi nos gustan mucho las 
ferias. Mi mujer es muy buena con las escopetas de aire comprimido. Tengo un 
llavero con una calavera que lo demuestra. Y un elefante de cristal y una botella de 
vodka vacía. En la feria de Horcón no ganamos premios porque todavía no estaba 
abierta. No importa, una feria cerrada es mejor que nada. Hemos visto algunos de los 
edificios más altos del mundo, pero mi mujer y yo sabemos que las ferias son el 
decorado de la suerte. 


DURANTE MUCHO TIEMPO no presté atención a las cosas, los puentes, las 
montañas, los animales salvajes o domésticos, vacas y cuervos y ovejas, O a las niñas 
que sonreían y saludaban con la mano o a los vivos o a los muertos que pasaban a 
toda velocidad por delante de las ventanas del coche. Durante años no se me ocurrió 
pensar en nada de lo que venía después, no conseguí meterme en la cama, no comí ni 
dormí, no tuve casa, no me imaginé que pudiese llegar a tenerla, no voté, no gané 
dinero, no prometí nada ni dejé que me prometieran nada, no dudé nunca de nadie y 
jamás se me ocurrió que se pudiera mentir por teléfono. Esquivé la trampa de la ropa 
limpia y me alejé de las universidades todo lo que pude, no mejoré mi inglés, ni 
aprendí a montar a caballo. Esta mañana he despertado con la sensación de que ya 
podía empezar a ignorar cosas nuevas. 
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NO CONVIENE SEGUIR CON LA MISMA LUCHA mucho después de haber 
logrado la victoria, hay algo enfermizo y peligroso en seguir apuñalando a un animal 
que ya está muerto. Debería guardar las fuerzas para matar animales nuevos. 


HE CONSEGUIDO ALGUNAS VICTORIAS SILENCIOSAS en los últimos días. 
Victorias sobre hombres y mujeres que creía grandes. He de reconocer que me crezco 
día a día comparándome con el tamaño de mis víctimas. 


ESTA SEMANA sólo quiero sentarme con mi mujer a ver películas en la televisión. 
Beber algunas cervezas. Poner la mesa para cenar. Leer el periódico. Pensar en tener 
un perro. Uno grande y negro con mucho pelo. Un perro serio. Meterme en la cama 
antes de que amanezca, follar y quedarme dormido. Puede que no parezca gran cosa 
pero para mi es un ejercicio de audacia. 


CONOCÍ A ALGUIEN QUE NUNCA PAGO SUS DEUDAS. Vivió ajeno a ellas 
toda su vida. Las olvidó con tanto empeño que al final todas sus deudas parecían 
regalos. 


UNO NO TIENE PORQUÉ SENTIR NADA mirando las fotografías de sus viajes, 
las fotografías de los suyos o las fotografías de si mismo. No estas obligado a sentir 
nada cada vez que la memoria reconozca una imagen o un olor. No hay por qué 
emocionarse, no hay por qué llorar o alegrarse, no hay por qué cambiar de ánimo con 
las cartas guardadas ni con las comidas que se repiten, con el mismo sabor, durante 
años. Uno no tiene porqué acordarse de los niños al mirar a los hombres. No hay 
ninguna buena razón para que una playa nos recuerde a otra playa, y esto sirve igual 
para dos autobuses o dos trenes. Es mejor aceptar que algunas cosas sencillamente se 
pierden. 


EL MIEDO ES UNO DE LOS ÁRBOLES MÁS FUERTES. Sus raíces corren por 
debajo de mis pies con la velocidad incalculable de las cosas invisibles. Dibuja 
círculos a mi alrededor. Me espera con algo que se parece a una sonrisa o a un tajo en 
un tomate. El miedo es un vendedor puerta a puerta. El miedo es un abrelatas 
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teledirigido. El miedo es una carpa sobre un circo vacío. El miedo pequeño no es 
menos miedo que el miedo grande. No existe el miedo a lo desconocido. No hay más 
miedo que el miedo a las limitaciones y mis limitaciones son los primeros inquilinos 
de mi casa. El miedo nunca dice nada, el muy cabrón, nunca alza la voz, no tiene 
prisa, no se encoge, a veces sale a dar una vuelta pero nunca se va muy lejos. El 
miedo siempre sabe por donde andas. No se agobia. Tiene preparada la huella antes 
de que des el paso. El miedo reparte pistolas descargadas. He aprendido algunas 
cosas este año y algunas más el año pasado pero sé que básicamente el miedo sigue 
siendo el mismo. El miedo es la parte de mi cuerpo que más crece con los años. El 
miedo es un tonto con un martillo. El miedo se cree que lo sabe todo pero en realidad 
el miedo y yo manejamos los mismos datos: La larga lista de todas las cosas de las 
que nunca seré capaz. 


A VECES TENGO UNA AGRADABLE VISIÓN DE CONJUNTO y a veces me 
cuelo por uno de los agujeros de mi cerebro. Soy un ojo debajo de un parche y he 
visto lo rápido que se hunde una herradura de la suerte. Nunca tiraré nada de lo que 
ella rompa y guardaré los nombres de todos los que le hagan daño. 

Me acuesto a su lado mientras talan el Amazonas y mientras los francotiradores 
disparan sobre los niños. Nos reímos del incendio y saltamos por encima de las 
tumbas de los muertos que llevan nuestros mismos apellidos. No es justo, pero es 
mio. 


ESTOY HARTO DE LOS DESAFÍOS, de los retos, de las mujeres que que se 
mueven como ciervos delante de un fusil, harto del esfuerzo, del empeño, de los 
castillos, los fosos y las trampas para ratones. Enséñame un camino fácil que me lleve 
donde he querido estar desde el principio. Sácame de encima todo el peso que poda 
hundirme en el río. 


EN CASA ÉRAMOS TRES HERMANOS. Uno era de cristal y se rompía con nada. 
El otro era de madera y no se rompía más que con un huracán o un terremoto. El 
tercero soy yo y estoy hecho de caña, de manera que puedo doblarme pero no puedo 
romperme. Me inclino hacia un lado y hacia otro, toco el barro y vuelvo a salir, me 
hundo y me doblo, pero no me rompo. Es cojonudo ser una caña, siempre que no 
tengas memoria. 
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EL DUEÑO DEL DAÑO lleva un cuchillo grande que encaja en tu carne como un 
zapato a medida. Tiene las manos del tamaño de tus guantes y sus ojos solo ven a 
través de tus gafas. El dueño del daño sale siempre de tu casa pero está lejos de ser tu 
amigo. 


EN HORCÓN, cerca de Zapallar, enfrente del Pacífico, me sentaba todas las tardes a 
leer en un bar junto al puerto. Veía a los pescadores bajando de las barcas y subiendo 
al sindicato. Me bebía mis cervezas y me metía mi coca. De camino al baño jugaba 
con los hijos de la dueña, que era una gitana guapa que se llamaba Maritzia. Los 
niños se me subían encima y me pegaban y se reían de mi como si fuese un caballo o 
un burro. Se divertían y me tenían el mismo cariño que los niños le tienen a un 
caballo o a un burro. El marido de Maritzia volvía del sindicato y preparaba la cena. 
Yo no tenía hambre pero me tomaba una sopa de congrio para que no se molestasen. 
Después de cenar los niños seguían dándome patadas hasta que caían rendidos. Yo 
seguía leyendo y metiéndome coca y bebiendo y hablaba con Maritzia de vez en 
cuando. Cuando cerraban el bar me daba cuenta de que tratar de imaginarse a esa 
familia fuera de allí era como pensar en pingúinos jugando al billar. Luego, mientras 
subía a la cabaña que habíamos alquilado intentaba descubrir qué clase de animales 
éramos nosotros y a qué estábamos jugando. 


EL MIEDO VIAJA EN LATAS DE SOPA, maneja los frenos de los trenes, hace las 
reservas en los hoteles, pide asiento junto a la ventana, tiene la cabeza de hierro y 
mantiene los ojos fijos en un puente. El miedo siempre me pone triste antes de 
vencerme del todo. 


HE TEMIDO DURANTE AÑOS A LAS CARRETERAS y ahora me encuentro 
encerrado en movimientos circulares. Ahogado por la rutina de las espirales. Me 
aburro. Estoy hasta los cojones. Necesito alargar el espacio de tiempo que separa las 
caídas y sobre todo necesito caer de otra manera, en otro sitio. 


NO QUIERO QUE CUANDO ME VAYA me sigan todos los que he sido. No quiero 
ver nunca más sus caras, ni oír sus chistes, no quiero nada de lo que hayan ganado; ni 
sus premios, ni sus robos, ni su suerte, solo un poco de lo que han visto y algunos de 
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sus amigos. 


NINGÚN ASESINO es tan violento como un cirujano. Los cortes torpes de cuchillo 
nunca esperan ver la carne abierta, son golpes al aire. Los cirujanos son los únicos 
que conocen la medida de sus tajos. 


POR LO QUE SÉ DE LOS LOCOS todos llevan vidas tristes. Hay una falta de 
agilidad en su manera de matarse que desmiente toda la supuesta poesía de sus vidas. 
Sólo los que juegan a locos tienen cierta soltura. También es verdad que los que 
juegan a locos suelen acabar locos, pero no es lo mismo vestirse de soldado que ser 
soldado aunque el final sea el mismo para todos. La tristeza de los locos se parece a 
la tristeza de los animales. La misma tristeza de todas las vidas involuntarias. 


SOY UN MENTIROSO. Soy como un caballo que por la noche coloca obstáculos a 
su medida y por la mañana los salta. Creo que uno elige una ballena porque mucho 
antes ha decidido que una ballena es a lo que esta dispuesto a enfrentarse. Las 
ballenas solo son las víctimas del tamaño de nuestro miedo. 


VOY A INTENTARLO como si fuera el que ya no recuerda las veces que no ha 
podido. Lo que no tenía sentido puede tenerlo subido a una torre más alta, mirando 
desde un campanario mejor, cambiando la hora del reloj con las manos, escribiendo 
mi nombre en sus posos de café. Por las mañanas, si no has dormido, puedes salir de 
casa muy temprano y dar una vuelta por la calle con la extraña sensación de tener 
alguna posibilidad. Cuando amanece, si no has dormido, tienes la sensación de que 
aún están escribiendo las reglas. Puedes tener cierta influencia en el orden de las 
cosas. Luego vuelves a casa, duermes una hora y te levantas con la tranquilidad del 
que ya sabe que pinta tiene el día. 
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TRES DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DE KURT COBAIN 


Ya lo has conseguido. 

No estar más en ningún sitio, ni con nadie. Mirar para siempre desde las fotografías. 
Aguantar sumergido hasta el final de todas las desgracias. 

Adelantarte a los niños tontos. 

Suspender la vigilancia. 

Te encontró un electricista, ¿lo sabías? Un electricista, seguro, lo he leído. Menuda 
mierda. 

Desconectado. 

Soñaste que alguien te recogía y soñaste que alguien te lloraba. 

Te equivocaste las dos veces. 

Bienvenido a nada. 


TRES DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DE KURT COBAIN 


Déjame pensar que estabas limpiando la pistola. 

¿Qué más da? ¿Qué se yo de ti, ni de nadie? ¿Qué se de los hermosos agujeros que 
hacen las balas? 

Hace frío en la calle y no debería, y sinceramente no tengo nada que decir de tu 
sangre en la moqueta. 

Nada mio va a ayudarte y nada tuyo puede acabar conmigo. 

Lo negaremos siempre, pero creo que en todas las guerras uno se alegra secretamente 
de la muerte del otro. 
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TRES DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DE KURT COBAIN 


Una vez tuve dieciséis años y me vi enredado en esa clase de sentimiento pegajoso 
que te ayuda a comprender mejor este tipo de cosas. 

Algo como las moscas que se pegan a las tiras de papel. 

Un sentimiento adolescente que ensalza la tristeza en lugar de reírse de ella. Algo 
más propio de las mujeres o los animales. Algo que los hombres dejamos atrás al 
entrar en la selva, desnudos pero armados. 

Hoy me he encontrado con ese sentimiento como el que se encuentra con su mejor 
amigo de la infancia y por un momento no está seguro de querer saludarle. 

Ahora no se muy bien si pegarme a la tristeza de tu muerte o dejar que pase como 
tantas otras cosas. 


TRES DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DE KURT COBAIN 


Supongo que eras como esos niños que nacen muertos pero que aún respiran un par 
de veces antes de cerrar los ojos para siempre. 
Sólo para que los suyos sientan que han perdido algo realmente. 


TRES DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DE KURT COBAIN 


He pasado la noche pensando en algo. Supongo que no hay razón para darse prisa. He 
estado bebiendo y pensando y al final, cuando ya amanecía me he acordado de Hank 
Williams. Siempre que pienso en la muerte termino dándome de narices con Hank 
Williams, como si él fuera el único muerto, o todos los muertos. 

Me ha venido a la cabeza una canción que decía: 

Estoy cansado, y no me gusta esta forma de vivir. 
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TRES DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DE KURT COBAIN 


Deberías haber hecho como Carver que antes de morir se fue depositando por todas 
partes. 


TRES DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DE KURT COBAIN 


Todo va bien. No he notado cambios sustanciales en mi vida. Tengo dinero suficiente 
para pagar unas cuantas facturas y eso es mucho más de lo que tenía antes. Sigo 
tratando de beber moderadamente aunque no siempre lo consigo. Hace menos de una 
semana que volví de Nueva York y falta menos de una semana para que vuelva a 
marcharme. 

Puede que esta vez me quede a vivir allí por un tiempo. Mi mujer está durmiendo y 
verla dormir siempre me hace bien, como cuando se ve dormir a los niños. Los niños 
no pueden evitar que uno les quiera, me gustaría pensar que ella tampoco puede. 

Me he quedado dormido viendo la televisión y me he despertado un buen rato 
después, asustado. 

Cuando era un niño pensaba que podía encerrar todo lo que no quería ver dentro de 
una Caja negra y lanzarla luego a mil kilómetros de distancia, a un rincón oscuro de 
mi mente del que no volvería jamás. 

Ahora los dos sabemos que no se puede. 


TRES DÍAS DESPUÉS DE LA MUERTE DE KURT COBAIN 


De niño aplastaba la nariz contra los cristales, como todos los niños. 
Ahora mantiene cierta dignidad y una distancia. 
Pero sigue deseando lo mismo. 


TODAS LAS GENERACIONES MEJORAN MUCHO cuando el tiempo ha 
escondido ya a los imbéciles. Entonces se quedan solas las gestas, los héroes, los 
dueños del verdadero talento, las buenas ideas. Lo demás desaparece. Nadie se 


www.lectulandia.com - Página 45 


acuerda del resto de los niños que estaban también en la foto con sus medias sonrisas 
debajo de flequillos de domingo. Solo se habla del niño con el círculo rojo alrededor 
de la cabeza, el que descubrió la vacuna, cruzó a nado el océano, cambió el curso de 
la pintura o derrocó al régimen. Los demás niños salen de la foto para siempre, se 
esfuman para que su vulgaridad o su torpeza no fastidien la estadística. Para que sus 
caras vacías no arruinen el retrato generacional. Y así, con este sistema, se va creando 
el peso de la historia, que se arrojará después sobre los siguientes para ahogarlos por 
injusta comparación. En esas estamos. Como aún no se han marcado los círculos 
rojos, los supuestos dueños de las supuestas glorias pasadas andan riéndose de la cara 
de tontos que tenemos todos los de este curso. Al parecer el problema más serio es la 
falta de ideales. Ellos tenían ideales, nosotros no. Ellos estaban cautivados por la 
estética de la revolución, con sus pañuelos al cuello y sus banderas y nosotros le 
estamos cogiendo demasiado apego a la deserción. Ellos lucharon por las libertades y 
nosotros solo abusamos de ellas. Ellos eran algo y nosotros no somos nada. Tampoco 
hay que alarmarse. Todas las promociones han tenido desde siempre la certeza de ser 
superiores a la promoción siguiente. Es una ley natural. Lo realmente doloroso, lo 
que me jode, es verme condenado por la estupidez de mi grupo. Y ya sé que esto 
suena asquerosamente arrogante, pero si repartiéramos un rotulador rojo a cada niño, 
lo más normal sería que cada uno trazase un círculo a su alrededor. 

Creo en las generaciones tan poco como en los países o las razas. Me parece 
evidente que un mismo sol puede calentar a los grandes y a los miserables, igual que 
una misa bomba puede acabar con los héroes y los traidores. Resulta infantil olvidar 
que los opresores y los libertadores siempre coinciden en el tiempo, como los 
verdugos y las víctimas, y que sin mucho de los unos nunca hay nada de los otros. A 
los de ahora les ordenará el tiempo, de mayor a menor y comparando las filas, se 
llegará a la conclusión, supongo, de que todos los grupos están hechos básicamente 
de lo mismo. Venir a estas alturas con que las películas buenas eran las de antes, dice 
muy poco a favor de los que pretenden demostrar que la inteligencia es un bien 
limitado, como los carburantes, que se agota con el paso de los años. La pedantería de 
mis predecesores sería solo un mal chiste si no hubiera empezado a calar en los niños 
de mi clase, muchos de los cuales sujetan sus mismas tesis, convirtiéndose en loros 
que construyen su propia jaula. A éstos, lo único que les pido es que no me manchen 
a mi con su mierda. Si no quieren salvarse que le pasen el rotulador rojo al siguiente. 


HACE ALGUNOS AÑOS, dos creo, alguien me ofreció la oportunidad de entrevistar 
a Charles Bukowski en su casa de Los Ángeles. No pude. Me asustó la idea de 
ponerme delante de un hombre a quien quería realmente sin que él tuviera ni la menor 
idea. Había algo ilegítimo en ello. Y sobre todo, me dio miedo que pudiera darse 
cuenta de todo lo que le había robado. Supongo que él sentía algo parecido cuando 
pasaba de puntillas por debajo de la pensión en la que había vivido John Fante. Todos 
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los escritores reconocemos miles de influencias, pero siempre le tememos al 
verdadero padre. Ahora que ya casi no me queda nadie, muerto Bukowski y muerto 
Carver, tengo la obligación moral de abrir mi maleta y empezar a sacar de ella todos 
los trajes que no son mios. No para devolverlos, sino para enseñarlos con orgullo 
antes de robarlos para siempre. La muerte es algo tan idiota que no merece mayor 
comentario. La ausencia es un sentimiento egoísta que presupone posesión y la sola 
idea de poseer a los tuyos es tan ridícula como necesaria. Morirse es la última 
tontería, la más grande, algo tan estúpido como que las cosas tengan que ser redondas 
para rodar. La muerte es innecesaria como todo lo inevitable. Ahora se que la muerte 
de Bukowski no me hacía ninguna falta. Teniendo en cuenta que era uno de los 
escritores peor leídos de todos los tiempos no estaría de más hacerse una pregunta: 
¿de qué coño escribía Bukowski? La respuesta es sencilla y es siempre la misma 
cuando se trata de grandes escritores. Bukowski solo escribía acerca de lo que 
verdaderamente importa. El amor o la falta de amor y el miedo a casi todo. El miedo 
a quedarte mirando las palmas de las manos cuando ya no queda nada. El miedo a los 
destinos que conocerán los trenes cuando uno ya no esté dentro. 


CREYÉNDONOS MUY LISTOS, eso sí, hablando sin parar todo el tiempo, 
haciéndonos dueños de extraños negocios, negocios rentables, claro, fabulosos; 
sacando a nuestras mujeres e hijos de la miseria, ganando terreno, viendo como 
nuestras mujeres nos sacan de la miseria, cambiando las cartas, jugando de farol, 
cogiendo ventaja, altura, distancia, otra cerveza, más negocios, pensando a lo grande, 
volando, bebiendo, apostándolo todo de una vez, con dos cojones, creyéndonos muy 
listos, eso sí. ¿Por qué no? 


¿POR QUÉ SERÁ QUE ME HE DESPERTADO durante los últimos años pensando 
en errores insalvables, en equivocaciones y comentarios poco o nada apropiados, 
pensando sencillamente: la jodí. Tratando de inventar nuevos ayernoche y ayertarde y 
nuevos sabesloquepienso, arrepintiéndome realmente de todo los sabesloquepienso, 
de todos los yyoledije, de todos los malditos estonosequedasí? ¿No soy el mismo que 
se había propuesto muy en serio convertirse en un tipo callado pero interesante, 
silencioso, misterioso e incluso, con un poco de suerte, enigmático? ¿Dónde han ido a 
parar todas las buenas intenciones? ¿Voy a ser siempre un bocazas? ¿Aprenderá 
Michael Jordan a jugar al béisbol? ¿Por qué Joe Louis no puede bailar claqué? 
¿Vamos a seguir siendo siempre sólo lo que somos? 


POR SUPUESTO QUE QUISIERA SER MEJOR ESCRITOR. Lo intente todo el 
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tiempo. ¡No te jode! Tiene que ver con algo que me dijo una chica, una chica fea, ya 
lo he contado en otro sitio pero es igual, sigue aún por aquí, dando vueltas; ella, la 
fea, me dijo: “¿No puede usted escribir mejor?”. Dios, te juro que lo estoy intentando. 


NO CREO QUE TENGA NADA QUE VER con el amor cuando vienen todas esas 
ideas a mi cabeza acerca de mi propia mujer. Y algunas, las mejores, traen pollas que 
no son la mía y todo se vuelve complicado y, por qué no decirlo, un poco sucio, 
bastante sucio en realidad, aunque es algo de lo que no quiero hablar aún, a lo mejor 
porque es un tema sobre el cual no tengo control o a lo mejor por esa vieja idea de 
pudor que convierte a muchos escritores en escritores menores pero felizmente 
casados. En discretos contadores de historias ajenas que aún reciben regalos de sus 
madres por Navidad y que bajan la cabeza cada vez que Celine se baja sus propios 
calzoncillos. 


LAS CIUDADES NO SON MÁS QUE ESPEJOS. Viajar es siempre tratar de 
encontrar un espejo mejor. En Nueva York me veo más alto, en París me veo más 
guapo, en Sudamérica me veo mejor amante, con una polla más larga. Por eso la 
lluvia me gusta más cuando estoy lejos de casa, porque empaña un espejo que no es 
el mío. 


AHORA ME HE DADO CUENTA de que todo lo que he escrito de ella y todo lo que 
quería escribir de ella no tenía nada ver con ella. Era mentira. Venía del tiempo en el 
que pensaba seriamente que las historias estaban en las mujeres, únicamente. Que los 
hombres las ahogaban con el ruido de sus pasos y sus manotazos en la espalda, con el 
escándalo de su arrogancia y también con el torpe escándalo de su miedo. Todo esto 
lo pensaba un poco por Marguerite Duras, aunque no sería justo echarle a ella toda la 
culpa. El caso es que después de un tiempo, es decir, ahora, me encuentro con todo lo 
que había escrito de ella y no lo relaciono con ella en absoluto. Como esos decorados 
de las películas que quieren ser China y sólo engañan a los que no han estado nunca 
en China. 


NO ME GUSTARÍA QUE ME VIERAN AHORA. Ni mis amigos, ni mi mujer, ni 
por supuesto mi editor. Porque ahora sencillamente no sé qué coño hacer. No sé por 
dónde ir. No sé cuánto he andado y no sé lo que me queda. No sé si se puede decir 
algo acerca de los sitios o las personas que no sea un juego al que ya hemos jugado 
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todos. No sé si tratar de dejar de beber sirve para algo. No sé si beber era un asunto 
serio o sólo una de esas cosas que hago, como vestirme de estrella del rock and roll, 
por ejemplo. No sé por qué hasta hace nada estaba tan seguro de acertar, ni sé por qué 
ahora estoy absolutamente convencido de haberme estado equivocando. Sólo estoy 
seguro de una cosa. Dos días distintos te convierten en una persona diferente. 


QUE ELLA HABLE DE SUS COSAS. Que cuente sus sueños sucios y también los 
otros. Que se tropiece y se levante. Que se ensalce y se derribe. Que llore sin que sea 
glorioso. Que se ría sin que sea la hostia. Que se corra cuando quiera y pensando en 
lo que quiera. Que sea la novia de sus propios cuentos y que esté sola y loca y harta y 
gorda y flaca y que me deje en paz y que cuente lo suyo y que no cuente conmigo. 


OTRA COSA SOBRE LA QUE HE MENTIDO RECIENTEMENTE. El miedo. 
Nunca he tenido miedo, ni siquiera sé lo que es, ni para qué sirve, ni si hace falta. 
Nunca he estado suficientemente despierto, nunca he estado suficientemente vivo, 
nunca me he arriesgado lo suficiente. He hablado del miedo como he hablado de ella, 
sin saber de qué coño estaba hablando. Como he hablado de tantas otras cosas 
durante todo este tiempo, como hablo ahora. Soy un profanador de tumbas. Robo la 
tierra de encima de los muertos para hacerme un jardín. 

Soy tan arrogante como todos los mentirosos. Encuentro a las mujeres 
especialmente atractivas en los entierros. Creo sinceramente que las mutilaciones son 
un magnífico material literario. Me enamoro de los terremotos. De los naufragios. De 
los monstruos de los circos. Soy el cobrador de las desgracias ajenas. Decoro mis 
camisas con las flores de las madres de los muertos. No sé lo que es el miedo. No 
tengo ni puta idea. 


¿NO SERIA MEJOR METER TODO SU DESEO en una bolsa de plástico para 
poder analizarlo con calma? Cogería lo que es mío y sabría a qué atenerme 
Encontraría mi polla, finalmente, entre un montón de pollas abstractas o no, le haría 
un sitio, vería su tamaño real entre el resto de las serpientes, estudiaría los 
movimientos de las demás y le enseñaría a la mía nuevos trucos, la entrenaría según 
sus estrictas nociones de eficacia, no daría un paso en falso. ¿No podría desear como 
ella, exactamente igual que ella, para evitar las sorpresas? ¿Cómo coño puede uno 
estar seguro, absolutamente seguro, de qué comida le tiene que comprar a su perro? 
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ES UN HECHO QUE LAS MUJERES sólo se fijan en las ventanas oscuras de los 
edificios iluminados. Cuando leo lo que escriben las mujeres me encuentro siempre 
con que los hombres que podrían haber trastornado sus vidas son, de hecho, los 
hombres que nunca lo hicieron. Los helados de sabores extraños que nunca probaron. 
Los hombres que las rozaron y nunca los que las tocaron. Los que amenazaban y no 
los que pegaban. Los que se marcharon sin ni siquiera saber que debían ser 
alcanzados. Los hombres de todas las mujeres, incluso de las nuestras, son siempre 
los que no están. Los que nunca han estado. A los hombres reales nos queda el 
ingrato trabajo de rellenar el hueco imposible de sus ausencias. 


EL ÚLTIMO ACONTECIMIENTO DE MI VIDA, el último realmente importante, es 
que ya no hay niño. No hay manera humana de encontrarlo. Ni fuerza. Ni ganas. 
Tratar de recuperarlo sería tan estúpido como entrar en un bar y preguntar por un 
paraguas perdido, para encontrarse finalmente con el paraguas de cualquiera. 
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RAY LORIGA (Jorge Loriga Torrenova). Nació en Madrid en 1967. Es hijo del 
ilustrador José Antonio Loriga y de la actriz de doblaje Mari Luz Torrenova. Tras 
trabajar en diversos oficios y publicar relatos en diferentes publicaciones como 
Underground o El canto de la tripulación, debutó como novelista en 1992 con Lo 
peor de todo. 


Novelista, guionista y director de cine, es autor, entre otras, de las novelas Héroes, 
Caídos del cielo, Tokio ya no nos quiere, Trífero, El hombre que inventó Manhattan, 
Sombrero y Mississippi y El bebedor de lágrimas, y de los libros de relatos Días 
extraños y Días aún más extraños. 


Su obra literaria, traducida a catorce idiomas, es una de las mejor valoradas por la 
crítica nacional e internacional. Como guionista de cine ha colaborado, entre otros, 
con Pedro Almodóvar y Carlos Saura. Ha dirigido La pistola de mi hermano y 
Teresa, el cuerpo de Cristo. Su última novela es Za Za, emperador de Ibiza (2014). 
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